首页 -> 2004年第12期
食物的香气如此浓烈
作者：张生全
他的女人却健谈。她并没有和我说什么，但我依然固执地以为她健谈。她在厨房与厅堂间跳来跳去，忙活得像一只花鹿。一会儿端来热水让我洗脸，一会儿拿出布鞋让我换脚，然后又捧出一碗荷包蛋，请我“垫一垫心”。我早就又累又饿了，走了这么长的山路!平常在学校我是很少走路的，而且一般不到五点我们就开始吃晚饭了，现在已经是六点过去。不过却还不大想吃，我得赶紧和他们谈完回学校。看看那荷包蛋，我也不敢吃。汤面浮了太多的油。不，“浮”是不准确的，应该叫“盖”，因为汤面完全是油，反而看不到水的影子。一只滚烫的碗，见不着一丝热气冒出来。我有些感冒，腻?由。
但我也不能拒绝。我知道，她之所以放那么多的油，其实是体现她那热情好客之心。她的笑容灿烂，她不停地在围腰上擦着双手。我把碗放在桌上，说凉一凉再吃，觉得这样的话得体。我要赶紧和她谈谈。我和她丈夫不能交流，她不一样，她是一个“健谈”的女人。和她谈的是他们的孩子，也就是我现在正教的学生，这也是我此行的目的。我的学生在我来之前已经回家了，她不知道我要来，现在正在房间里做作业，她母亲告诉我的。她母亲要喊她出来，我阻止了，不想打扰她。另外，有一些话，当着她的面是不好说的。我谈了很多，淡了科学技术日新月异，世界形势瞬息万变；谈了创新能力、实践精神；谈了智商、情商。她和她丈夫不一样，非常热忱地回应着我的话，几乎要和我抢起来了。她说，不听话你就打呀，棍棒底下出好人，该打的你打，我们决不姑息；她说，我们对她学习一向很重视的，一回来就让她读书、写作业，电视是不让看的，也从不安排家务，我们很忙，可是再忙我们也不能剥夺她的学习时间……她还说。
可是我已经不说了，我不知道自己该说些什么。在她的健谈面前，我突然有些失语。倒不是她的谈锋太过犀利，截杀了我的风头，而是我感到我和她的对话根本就是两回事。就像小时候学过的一篇文章《天鹅、梭子鱼和虾》。我们都很努力，但越努力，越不能上一条道去。我只好闭了口，只好望着她“嘿嘿”傻笑。我感到我的笑很成问题，简直是有些不怀好意。我清楚自己不能这样笑，我是存了好意来的。我赶紧低了头，用筷子拨弄碗里的荷包蛋，我觉得这是一个掩饰“坏笑”的最好办法。蛋煮得很到火候，皮白心红，光净透明。我不想吃，把它们搅得在汤里浮浮沉沉，琢磨不定，像策划了一场日全食。女人见我拨蛋，以为我要吃了，很高兴，连连说：“你吃你吃，我去做晚饭。”
女人一进去，我就放下碗，走到屋檐口下。天色有些暗淡，要下雨的天空有一种很做作的褐黄。今天是回不去了，即使勉强回去，也会淋一身雨。我的呼吸有些急迫，这与下雨有关，但也并非完全因为下雨。当一个人在大声嚷嚷中忽然失语，或者在熙熙人群中备觉孤独的时候，他就会有这种呼吸急迫的感觉。在乡下教书，我是早已厌倦这种乡村生活了。我不喜欢失语，不喜欢孤独，我怀念那种让人心旌荡漾的话语方式和生活细节。从踏进这所乡村学校开始，我就在努力寻找一条逃离的道路。起初是出于自卑，一种和别人比较时生活在乡下的自卑，后来就成了一种理由，一种为了让自己的呼吸变得畅通一些的理由……
汉子在身后碰了碰我。汉子其实在我身后已经站了很长一段时间，他手里捧着那碗荷包蛋，他想要我趁热吃。但是他又不敢惊扰了我，他似乎看出了我的不高兴，他对我的不高兴很困惑，隐约觉得似乎是他的错儿。他捧了那碗蛋，不知如何是好。当我转过身来的时候，他的脸上有一种艰难的笑。这笑使他脸部的皱纹显得特别深。皱纹，粗糙的大手，白瓷碗，珍珠一样悬浮的荷包蛋，一缕缕很具想象力的热气，它们击中了我记忆里的某些柔软的片断，关于母亲、童年、家，还有乡村。我感到身体变得柔和起来，很受伤的心情，很苦难的面孔，柔和起来。我的眼窝里一瞬间蓄满了热辣辣的液体，我知道，它的名字叫“泪水”。我也曾捧着一些东西，跟在了别人后面，这些东西被我们称为“土特产”。我把“土特产”送出去，但是它又不断地被塞回到我手中，就像一块烫山芋。但不管它是不是烫山芋，我都必须把它送出去；送不出去，就无法打开那扇让我自由呼吸的窗口。然而我又不得不悲哀地发现，烫山芋永远是烫山芋，没有人愿意心平气和地接受它……
我赶紧双手接过蛋碗，并且不断地向汉子解释，只是要它凉一凉。虽然很油腻，但是我知道，这是一碗荷包蛋，不是烫山芋，它嫩白的皮面里包着一颗鲜香的红心。一颗纯粹的不具任何象征意义的红心，让我失去了拒绝的理由。
孩子终于从屋里出来了。她在学校有些自闭，但是回到家里却显得异常活跃。她跑进跑出，要帮她母亲做饭，虽然她母亲不让她做，只要她写作业。因为我的到来，她找到了做事的理由。她系了围裙，提一桶猪汤往猪圈走。掌握不好节奏，猪汤泼洒一地。现在又站在我面前，让我进去吃饭了。她像她母亲一样，手不断往围裙上擦。她想拉我，又不敢上前，一张小脸因为激动而变得潮红。
我坐到桌前。我被安排坐到八仙桌的正上方。在座的还有两位老人，他们分列在我两旁。我谦让着请两位老人上坐，但被告知，这两位老人正是请来陪我的。我的面前摆着腊肉、豆花、一些炒野菜，还有一碟大概从副食店买回来的怪味胡豆。孩子不断地向我的碗里夹菜，孩子的母亲不断地就饭食的粗陋向我表示歉意，母女的动作很像是在上演一出双簧。碗里已经堆成了小山，我忽然感到很饿，同时发现，食物的香气竟然可以如此浓烈。
(选自2004年第7期《散文》)
读后感：
文章最后一句是：“碗里已经堆成了小山，我忽然感到很饿，同时发现，食物的香气竟然可以如此浓烈。”这就像突然爆出的奇怪想法，很特别，像蛇吐出的信子，但很感染人，让人畅快。
又是乡村教师作家访，如同小学时老师到我家与妈妈讨论素质教育一祥。妈妈一无所知，但她会“傻”笑，用来掩饰她对老师讨论话题的无知，或用热情的招待来表示她对老师观点的认同。当时老师的表情与小心的用词我记得很清楚，就像文中乡村教师作家访时的那祥无奈。然而最后我的老师没有感到我家食物的香气如此浓烈，他是带着无所谓的神情动了她的第一口菜的。
文章中的乡村教师确实对他作家访的一家人有些无奈，大概还有些伤心，可最后他感动了，始终体现着朴实气息的乡村家庭和纯真的人们让他感动。所有这些，包括朴实、纯真、热情与渴望，勾勒了农村人真善美的一面。
文中写道：“明明我已经谈到一个严肃问题了，他还一副傻兮兮的乐模祥。这让我感到非常恼火和滑稽。”也许这些语句读来让人觉得很突兀，但就是这些描写和突兀的感受与最后的感动遥帼呼应，才真正让人明白、让人发现“食物的香气竟然可以如此浓烈”!
湖北省黄冈市黄冈中学高二(11)班 邓小军