首页 -> 2004年第12期

　　看厌了寓意朦胧的现代诗，也听烦了雾里看花的流行歌，一首平淡如水的《挑灯细看》让我慢慢品出了诗歌的真滋味。
　　上小学的时候，听老师津津有味地引用《三字经》中的句子，尽管老师慷慨激昂、不厌其烦地讲着，但我听来却是叽叽嘎嘎、喋喋不休，如罗大佑在《童年》中所唱的一样，我想到的是操场边停在秋千上的蝴蝶，以及池塘边的榕树上张扬夏天的知了。若干年后，我能记起的是老师说的挺好玩儿的“狗不叫”，当上了高中才知道“苟不教”的时候，我自己一个人都笑出了声儿。
　　你在饭桌上听父母唠叨过《悯农》吗?当我听到孩子们用那稚嫩的童声伴着欢快的音乐清脆地读出的时候，我可以肯定，他们没有感到与“小燕子穿花衣”有什么不同。就是那些大人们，能体会得出那份感情的有多大比例呢?所以有人在诗中说：贫瘠的土地上／撒下一把高梁种／城里人不知道／再撒上多少汗水／才能使一株高梁长成／／他们更不了解／锄禾日当午是怎样的情形／汗滴禾下土只不过是城里人／课本上一种怀旧的风景。
　　优秀的诗作传诵不衰，很重要的一个原因就是让人解读不尽，越品味越觉得它深不可测。别人的鉴赏文字，只是鉴赏者个人的感受，你要想读懂一首优秀诗作，更多的是要靠人生的阅历，要靠心灵的阅读和生命的感悟。
　　“莫等闲，白了少年头”，一个孩子即使出口成诵，背得滚瓜烂熟，大概也联想不到自己白发苍苍的样子：白发，那是老爷爷、老奶奶的事情，与自己何干，自己怎么会那样呢?阐释是徒劳的，正如一位画家向一个从小失明的人讲色彩的搭配一样。
　　对于幼儿乃至少年，不该硬塞给他们那些抒发人生感慨的作品，他们不明白，也不要急于去条分缕析，时间之水自然会消解他们人生的疑惑。
　　“悲切”二字为什么说“在情急之下已经用了”呢?大概是诗人早已“悲切”过了，或者现在依然悲切，只不过换了一种诗意的说法。正如辛弃疾一样，“少年不识愁滋味”，等到“而今识尽愁滋味” 的时候，却怎么也说不出“愁”这个字来。登高望远，万木凋零，应该是因景生情，悲从中来，“却道天凉好个秋”。不知不觉之间，已经是老之将至，可不“只剩下一个空字”。这可不是佛教里的四大皆空。两鬓飞雪的时候，才感到岁月蹉跎，韶光不在。终于明白了，但一切可能都来不及了，这是对时间和人生的挽歌。
　　难道伤心的诗只有自己伤心的时候才能读懂?难道只有失去的东西我们才能感受到它的美好?果真如此，该是多么可怕的事啊!
　　再一次看题目《挑灯细看》的时候，忽然想起了辛弃疾的《破阵子》，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，一番雄心壮志气势如虹，然而最后一句忽然让人感到了人生的苍凉与无奈：“可怜白发生。”
　　一声叹息。