首页 -> 2005年第3期
语言，编织着生命的意蕴
作者：谭周杰
一、沉静、绵密、悲壮的语言“渲染”了生命的意蕴。
沉静。作者孤寂的心情、冷静深沉的思考，决定了作品语言具有整体的沉静特色。静中又蕴含动，动却又更加重了静，在反复之中，语言变得极为凝重。“满园弥漫的沉静光芒”，“寂静的光辉平铺的一刻”，“熄灭着走下山去收尽苍凉”，这些，无不包含生命的本真意味。又如，本说蝉充满运动的生机，却说“树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋”。又如，“我”与“热爱唱歌的小伙子”分别时的对话：“你好。”“你好。”“回去啦？”“是，你呢？”“我也该回去了。” “那就再见吧。”“好，再见。”这些话，把人的生命状态客观冷静地摆了出来，自然化、现象化却更具生命化。沉静，因思考有深度；沉静，使思考更有深度；沉静，使生命的意味更为凝重。
绵密。比如第一节六个“譬如”，多角度辗转写出园中“不变”的意蕴。第二节写母亲活得最苦，分别说“她有”、“她情愿”、“她想”、“她又确信”；想不通母亲为何要死，作者连发三问，又加一感叹：“她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！”痛也，悲也，横溢着“没头没尾的沉郁和哀怨”。第三节，用一天的时间、乐器、声响、景物、心绪、艺术形式、梦等对应四季，可谓“文网恢恢”，四季———实际上是人生被绵密地编织了。最绵密的要数第六节，“要不要去死”，“为什么活”，“我干吗要写作”，三者被作者精细的体悟笼罩得水泄不通。语言绵密，源于作者对人生的精微感悟；绵密的语言，增加了生命的厚重感。
悲壮。以悲壮之语表悲壮之情，情也悲壮，语也悲壮，都源于生命的悲壮。悲壮又与豁达融合在一起，使豁达更为豁达，悲壮愈见悲壮。“无可质疑地走向她的安息地，走得任劳任怨”，“每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上”，“雨燕便出来高歌， 把天地都叫喊得苍凉”，悲哉，壮矣，人生具有悲壮之美，苍劲之味。
二、修辞的运用凸显了对生命的思考。
拟人。使外物与人心灵相通，生命的本质意义流露了出来。全文把地坛作为倾诉的对象，文章有了整体拟人化的色彩。地坛默默地等待我，召唤我，倾听我，指点我，启迪我，度化我。具体景物描写的运用，“它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃”，既写了地坛历经沧桑，又暗喻了“我”的残废；既显出它对“我”的启示，又显示“我”对它的理喻。“蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去”，蚂蚁的思考，是浓缩了的生命思考，蚂蚁的活动，是生机的象征，拟人化的蚂蚁表明“园子荒芜但并不衰败”，启迪“我”对生的思考与渴望。
夸张。使表象与实质差距拉大，然而正是这拉大的差距，使事物的本质鲜明地凸显了出来。全文看，地坛本身就是“夸大”了的生命形象，甚至可以说，“上帝”也有意“夸大”了作者的苦难———残废。两个夸大的形象撼人心魄的碰撞，生命迸发出了耀眼的光芒，这是他们的幸与不幸啊！小处看，露水“轰然坠地摔开万道金光”，弱小短暂的现象被赋予惊天动地的意义；“满园子都是草木竞相生长弄出的响动”，实是作者内心生的欲望在啪啪燃烧。
比喻。以其形象化的特性搭成彩虹，让思考轻松地由此及彼。“两个人仍是逆时针绕着园子走，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针”，这两口儿由中年变老年，不正是因着时间的“咒语”在运动吗？人的生命形体不正是标示了时间的一种符号吗？在具体的一段时间里，生命有了存在的可能、存在的意义以及时间易逝的感伤。
炼词。“剥蚀”、“淡褪”、“坍圮”、“散落”等精当的词语，演绎了地坛的沧桑。“蜂儿停空”，“蚂蚁捋须”，“瓢虫升空”，“露水坠地”，极富个性化的动作透视了共同的勃勃生机。精当的词语对于意味，犹如良箭之于靶子，一语中“的”，在“拉弓”与“中的”之间，闪过无数感悟生命的灵光。
炼就警句。警句因内涵极大于它的形式，从而激起读者“破译”的欲望，产生深广的思考。“我常以为是丑女造成了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖”，苦难的广泛性、辩证性、永恒性、深刻性被揭示得淋漓尽致，作者接受苦难的心情也显露无遗。“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”，“太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日”，生与死辩证统一，统一中炼就生的豁达，生的意义，生的永恒。