首页 -> 2005年第9期

　　父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。
　　童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱河岸的一片树林旁走过。
　　父亲突然站定，朝幽深的雾蒙蒙的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。
　　“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。
　　并没有看见一只鸟飞，并没有闻到一声鸟叫。
　　我茫茫然地望着凝神静气的像树一般兀立的父亲。
　　父亲指着一棵树的一根树枝对我说：
　　“看那里，没有风，叶子为什么在动？”
　　我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。
　　“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动鸟。
　　我只闻到浓浓的苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。
　　“鸟也有气味？”
　　“有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的，透明时，所有的鸟抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气，每一个张开的喙舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。鸟要准备唱歌了。”
　　父亲和我坐在树林边，鸟真的唱起来。
　　“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。
　　我知道父亲此时也最快活。
　　过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻——向天空飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”
　　“为什么？”我惊愕地问。
　　父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”
　　我真高兴，父亲不是猎人。
　　 （选自《童年牧歌》，牛汉著，中国文联出版社2003年版）