首页 -> 2005年第9期

　　牛汉是我国著名的作家，以诗闻名，曾是上个世纪三四十年代我国文学史上重要的诗歌流派“七月”诗派的代表诗人，90年代兼事随笔、散文。牛汉的散文较多吸收了五四以来散文的优秀传统，平和冲淡，娓娓道来，颇具情趣和意味。作家善于选择那些散文易于表现的事物落墨，在近于透明、直接的语言描述中，将生活的原生态、人的天性与心灵瞬间的轨迹化合为审美的文字。
　　这篇《父亲，树林和鸟》选自牛汉新近出版的散文集《童年牧歌》。在岁月和写作的磨砺中，牛汉深深地感悟到，“童年和童真是生命天然的素质，它具有萌发生机的天性，永不衰老，堪称是人类大诗的境界”。在这部散文集中，为了追寻“童年和童真”中蕴含的“大诗的境界”，作者打开了回忆的库藏，将童年中的有趣有味的人和事，点染成章，深情地唱出了一曲曲“童年的牧歌”。
　　《父亲，树林和鸟》开篇即表明了题目中三者之间的关系——“父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。”接下去的叙述中，作者通过父亲“凝神静气像棵树”、“生怕惊动鸟”这样的细节描写化若无痕地勾勒出了对鸟和树林有着“真爱”的父亲形象。只有对树林和鸟心存真爱，才能用细腻的心灵去体察树林和鸟细微的活动，闻到旁人绝不能嗅到的“鸟味”；也只有对树林和鸟心存真爱，树林和鸟最快活的时刻，才也是父亲最快活的时刻。在父亲最快活的时刻，他自然不会，或者不忍心，跟“我”去讲猎人打鸟这样的残酷事实。所以，“过了几天”，父亲才跟我讲起，鸟最快活的时刻也是最危险的时刻。作者最后也庆幸，对鸟的习性如此熟稔的毕竟是“最喜欢”鸟的人，对鸟有“真爱”的人——“我真高兴，父亲不是猎人。”《父亲，树林和鸟》通过平静的叙述，简洁的问答，一个对 “树林和歌唱的鸟” (寓含着美好、自由、和谐)心存真爱的“父亲”形象跃然纸上。不仅如此，我们还可以读出作者对父亲的敬仰尊重，也就是说，作者化若无痕地表达出了对父亲的“真爱”之情。
　　海德格尔说：“诗的对立面并非散文，纯粹的散文如同任何诗歌一样是诗意的。”牛汉对这种观点表示认同，他说，“常常有这样的情况，本来是散散的文字，写着写着却写成了诗，把散文跟诗本来有的一点儿虚点般的界限全忘在了脑后，而且写得还格外地痛快”。我们读到的这篇散文，语境清澈，语流和缓，情感内敛，但读后会让我们觉得有什么触动了心灵最柔软的部分，感觉到其中蕴含着“诗味”——正像“父亲”能在树林中闻到“鸟味”一样，“诗味”也同样需要细腻的心灵去感受。
　　好了，就此打住——说得多了，反而会稀释文中蕴含的“诗味”。