首页 -> 2005年第10期
文言文之美
作者：顾 农
常见的赏析文章中，讲诗词的比较多，谈散文的则要少得多。这大约是因为诗词的弹性比较大，可分析的亮点和方面比较多，而且诗无达诂，仁智之见可以层出不穷；而古文总显得比较单纯明确，好像没有多少奥妙可言。其实不然。
读文言文一般来说要过三道关：首先是要弄懂字句，基本搞清楚全文的大意；其次是要联系有关背景，进一步领会文章的意思；第三是分析文章的艺术性，读出其中的美来。第三步可以说是最为重要的高级阶段，但它必须以前两步作为基础。
空谈无益，让我们联系具体的例子来逐一简略地加以说明。
首先是弄懂字句。这里的关键在于多掌握些常用词。读古文当然要懂一点古代汉语的语法，例如在某些情况下宾语须前置，又如在另外的情况下名词可以做状语，如此等等，教科书里已经有了不少介绍，应该很熟练地掌握；但光懂得语法还远远不够，更重要的是要掌握常用的文言词汇。文言文里往往一个字就是一个词（当然也有双音节的词，例如那些双声叠韵的所谓联绵词），同音的字有些可以借用（通假），同一个词往往有不同的义项（一词多义），必须根据上下文来确定它在这里是什么意思。这些只好一个一个地记住，就像学外语记单词一样。谁记的单词多，谁的水平就比较高。当然，我们不能孤立地去死记单词，要放在文章里去记。书读多了，词汇也就掌握得多了。如果碰到一个字（词）不懂，并不可怕，多查字典词典（例如《古汉语常用词词典》、《辞海》等等）就能解决。最可怕的是好像一看就懂的地方，实际上却很可能理解错了。例如古代的“走”字，相当于现在的“跑”，“走卒”、“奔走”、“走马看花”、“衔枚急走”里的“走”字，就都是“跑”的意思；又如“兵”字指的是武器而不是战士，“短兵相接”，大体相当于拼刺刀，表明战斗已经极其激烈残酷了。又如古代的“虫”字，相当于动物，甚至还可以包括人，所以有“大虫”、“贱虫”、“可怜虫”这样的说法；到现在还有“网虫”一词，其中的“虫”字即用其古义。
古今词义有别，弄不好我们就会忘了。例如西汉贾谊的《论积贮疏》里有几句说：“……政治未毕通也。远方之能疑者，并举而争起矣。骇而图之，岂将有及乎？”一种流行的解说把“政治未毕通”解释为“政治没有完全上轨道”，这样讲好像也讲得通，其实不妥，因为它把原文中的“政治”理解为现在所说的政治了。古人所谓“政治”指的是政令，治理；在贾谊的《新书》中，“政治”二字作“法”或“政法”（详见阎振国、钟夏《新书校注》，中华书局2000年版，第164页、第166页），则政令、法令的意思尤其清楚。文中的“通”大体相当于现在常说的贯彻落实，“未毕通”是说（中央的政策法令）没有完全得到贯彻，在这种情况下边远地区就很容易出乱子。贾谊的原意如此。笼统地讲“政治没有完全上轨道”，无助于准确地理解原文。
第二步是要弄懂作品的背景。有时候一篇文章的字句基本上都理解了，而它到底说些什么还是不大明白，这就是因为有关的历史文化背景不清楚。背景一明，就可以豁然贯通了。也从贾谊的《论积贮疏》里举一个例子来看。文章里说起当时老百姓的痛苦道：“失时不雨，民且狼顾，岁恶不入，请卖爵子。”有人以为这里最后一句指出的是皇帝在卖官鬻爵，十分腐败，其实完全不对。这里的“爵”、“子”是并列关系，都是“卖”的宾语，而卖的人当然是前面提到的“民”。《汉书·食货志》“请卖爵子”句下颜师古注引如淳云：“卖爵级又卖子也。”说得十分清楚，应当这样来理解。
卖子救穷是古代中国老百姓无计可施之时的最后一招，这样做非常痛苦，却可以既救子（否则也是饿死），也自救（能卖出几个钱来）。西汉初年“接秦之敝，诸侯并起，民失作业，而大饥馑。凡米石五千，人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子”（《汉书·食货志》）。据此可知汉高祖曾经下令，允许老百姓卖儿救穷。在古代，穷苦的老百姓卖儿救穷的事经常发生。
卖爵以救穷则是西汉初年特有的一种情形。当时部分老百姓因为在秦汉之际的战争中建立过军功的关系，获得过某种爵级，这个东西也可以拿出来卖钱。《史记·孝文本纪》载：“天下旱、蝗，帝加惠，令诸侯毋入贡，弛山泽，减诸服御狗马，损郎吏员，发仓庾，以振贫民，民得卖爵。”《索隐》（《史记》的一种注释，作者是唐朝人司马贞）引崔浩云：“富人欲爵，贫人欲钱，故听买卖也。”由此可知汉文帝允许老百姓卖爵级。
文帝时，有一位政治家晁错曾经建议“募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪”（《论贵粟疏》），这里指的才是让朝廷通过卖爵来增加粮食储备。这与允许老百姓卖爵救穷是两回事。贾谊文中要求卖爵的是“民”，不可与晁错的说法混为一谈。关于汉初以爵级赏给立军功者以及爵级可以买卖的问题，历史学界讲得很多，比较新的成果可以参考李开元先生所著之《汉帝国的建立与刘邦集团》（三联书店2000年3月版）一书。
如果不明白诸如此类的历史文化背景，文言文就难以真正读懂。各类文章中的有关背景非常复杂，中学生恐怕不可能懂得太多，这也不要紧，注意一条就够了：凡是不明白的地方一定要勤查题解和注释，多问几个“到底是怎么回事”，多向老师和内行请教，千万不要望文生义。孔夫子说得好，“知之为知之，不知为不知，是知也”。
下面要说到最重要的第三步了。一篇文言文，字句也弄通了，背景也明白了，是不是就可以胜利结束了呢？还不能，我们还必须在这一基础上进而体会文章的妙处。举一个大家比较熟悉的例子来看。《战国策》里有一段现在题为《触龙说赵太后》（原在卷二十一《赵策·四》中，《战国策》中各段文章原无标题，标题都是后人加的），历来脍炙人口，这不单是因为其中所表达的思想——“君子之泽，五世而斩”，因此年轻人必须自己建功立业，不能吃父母的老本——相当深刻，至今还能给读者以有益的启示，而且也因为作者处理素材十分得体，文章实在写得太好，很富于戏剧性，读起来有引人入胜之妙。
首先，作者用很少的笔墨就写活了赵太后。在丈夫赵惠文王新死而接班人孝成王尚不成熟的特殊情况下，她成了“新用事”的太后。赵太后一方面有新人上台的火气，一方面由于没有经验还不大像个政治家，而仍然是不大考虑治国之道的慈母老太太，她爱她的幼子长安君，不肯放他出去当人质（战国时代盟国之间须以人质为担保，由于诚信不足，常常有人质遭到长期扣押以至被杀害的事情发生，比较危险）；当时“秦急攻之，赵氏求救于齐”，而齐国提出非以长安君为抵押品不可，太后执意不肯，这样问题就无从解决，国家也就很危险了。一个“新用事”的太后刚一上台就碰上这么一件左右为难大伤脑筋的事情，难怪她一时乱了方寸，火气十足，竟然说什么“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面”。大臣中有人“强谏”，无效；太后传出狠话来以后，再也没有人敢上去劝谏了——他们怕自己的脸上被吐上唾沫，而且觉得根本说服不了这位被母爱弄昏了头脑而又火气冲天的太后。
要挽救国家于存亡危急之秋，必须有人出来来给太后做思想工作；这个人一定要有相当老的资格，特别是要有相当高的水平。这个在关键时刻起关键作用的出场人物就是左师触龙。《战国策·赵策》写触龙如何打通太后的思想，完全采用戏剧的手法：这里有引人入胜的对话，是很好的台词；偶有关于表情的说明，则可充当舞台提示。人们很容易把这历史记载改编为一段很有意味的小品。
触龙老谋深算，他那一套现身说法、诱敌深入的说辞想必是事先安排好的。这位智商极高的老人故意从自己的身体谈起，从自家的儿女谈起——这些家常话题是老年人最感兴趣的。既然左师公跟自己一样最疼小儿子，赵太后对触龙的警惕就放松以至解除了，渐渐被他引入了埋伏圈。像赵太后这样脾气很大、个性很强的当权者，你去“强谏”，也就相当于打仗的正面强攻，太困难了；必须像触龙这样迂回智取。只要你把道理讲透，讲得入情入理，讲的方式又合适而且巧妙（例如太后对燕后的态度，被触龙提出并大加歌颂，认为确实深明大义，这话老太太爱听，而有关的道理也就可以由此生发开去了），总会起作用的。《战国策·赵策》的作者详细地记叙了触龙打通赵太后思想的具体说辞，也记载了太后的回应，写出她理智终于战胜了感情。作者不动声色，一句话也没有多说，而已经把一切都说清楚了。
《战国策》里精彩的段子很多，但戏剧性如此之强的并不多见。后来司马迁写《史记》时多处参考《战国策》，往往加以增删修润，而在《赵世家》中写到这一段历史的时候，简直一字不易地照抄《触龙说赵太后》原文——中国古人有一种所谓“言公”的观念，即后人可以在某些部分述而不作照抄旧文，按照当时的习惯，这样做不牵涉道德问题（详见章学诚《文史通义·言公》）。这样的做法现在已经行不通了，现在特别讲究保护知识产权——司马迁对此文如此激赏，也表明本文确实是经典名篇。
要过文言文这一关，除了认真学习教科书里所选的文章以外，最好在课外多读几本书。我想，选读《史记》中的若干篇可能是一个切实可行的办法。司马迁是伟大的史学家、文学家，《史记》是“史家之绝唱”、“无韵之《离骚》”（鲁迅先生语），后来列朝列代的散文家（例如唐宋八大家）几乎没有一个不向《史记》学习的。把《史记》弄通了，再读此后的文言文，一般来说就可以顺利得多了。