首页 -> 2005年第11期

　　引读：
　　我们坚信这世间充满了爱心和善意，因为相同的血缘，家庭中的亲情是无私的牵挂，是真诚的奉献。沐浴着亲人的关爱，亲情是人生高飞的翅膀，又是失意的港湾。而最能体现亲情的是最神圣、最伟大的母爱，是最真、最朴实的母子情。读了金志伟的《怀念》，我们会为这种动人的情结而感动。
　　
　　一
　　
　　怀 念
　　金志伟
　　
　　母亲静静地躺在水晶棺里，冰凉的棺盖分割着两个世界。
　　下半夜的风从门外吹来，透骨的凉。望着母亲的遗像，望着那被沉重的黑框凝固的笑容，泪水止不住地流。我劝走了忙累了一天的亲人，独自一人陪着母亲，靠思念和回忆取暖。
　　我出生于大饥荒后的1962年，我出世那年，母亲三十七岁，父亲四十岁。母亲后来告诉我，我的出生，曾给苦难岁月中相濡以沫的父母，带来了一丝希望和快乐。母亲说这些话，是在一个初秋的夜晚，我现在还清晰地记得，母亲的眼里有淡淡的泪光。那时候，母亲在一所乡村小学教书，比起城里，乡村的日子平静了许多。我现在还依稀记得我家住的那一间简陋的草屋和院子里几株苦楝树，记得每到夏天的傍晚，母亲总是一遍又一遍地把家里的煤油灯罩擦得雪亮，在院子里数完所有的星星后，母亲带着我和妹妹用煤油灯在蚊帐里照蚊子，然后用轻轻的眠歌把我们带进梦乡。我甚至还记得，冬天将临时，母亲总是用整张的白纸糊在北面的窗户上，然后涂上桐油，小屋和小屋里的童年立即温暖而明亮。我的童年虽然在别人歧视的目光中一天天长大，但母亲的爱和呵护，一针一线，缝补着我生命中最初的岁月，甚至直到今天，还时时温暖着我。
　　渐渐长大后，对世事还很懵懂的我开始不止一次的对死亡产生了莫名的恐惧，生与死的苦恼开始摧残我还很稚嫩的心灵。痛苦了很长时间的我，有一次突然问母亲：“人为什么会死？死是什么？”母亲摸着我的头说：“死就是人没了。”我接着问母亲：“您会没吗？”母亲平静地回答我说：“会的。”
　　我和母亲关于死亡的对话，给我的童年抹上了一层阴影。这阴影噩梦般地纠缠着我，折磨着我。很长时间，我都不能从这阴影中走出来，生怕一不小心，我的亲人们会突然离我而去。
　　母亲是三年前得病的，医生诊断是胃癌晚期。做手术的那天，我把已经骨瘦如柴的母亲抱上了手术室的推车。从病床上抱起母亲时，我突然发觉被病魔折磨的母亲的身体很轻很轻。我的心重重地疼了一下，当时我的脸色一定很难看。母亲朝我无力地笑了笑，我看见，她笑得很勉强很凄凉，眼里已经没有了我熟悉的目光。
　　主刀的医生是我朋友，我破例获准进了手术室。手术做了近四小时。这四小时里，我如坐针毡，备受煎熬和折磨，那是我一生中最难挨也最漫长的四个小时，就像我生命中经历的四十年那么长。
　　水晶棺下的长明灯在寒风中颤动，像随时就会消逝的生命。我轻轻地拨动一下灯芯，灯光突然亮了许多。这微弱的灯光，让我一下子看到了人生的尽头，让我突然间体味出人生的短暂和无常。过去，父母的健在，让我感到躲在人生尽头的死亡是一件遥不可及的事情；现在，母亲的离去，仿佛一下子揭开了人生最重要、最沉重的帷幕，让我直面死亡的狞笑，甚至看清楚了那条通向最终归宿的小路。
　　殡仪馆里，隔着玻璃门，我看见母亲被推进了火炉。身后，亲人们的恸哭，在推搡着我，撕扯着我，那滴滴是血的泪珠，让我再一次感受到了痛失的重量。我们每个人，都是在自己的哭声中来到人世，然后，又在别人的哭声里走向天国的。我突然觉得周身烈火熊熊，五内俱焚，我依稀看到天国的光辉笼罩着母亲，照亮了她西行的道路。过了好长时间，一缕淡淡的轻烟飘向天空，慢慢地融进蓝天，融进我余生绵绵不尽的缅怀和回忆中。
　　（选自2005年6月8日《教师报》）
　　
　　赏析：
　　文章没有曲折离奇的情节，没有华丽的词句，但我们却被浓浓的深情打动了。一是因为它真。作者善于捕捉平凡生活中小的动人的亲情细节，如数星星、听眠歌、白纸糊窗户、关于死亡的问话、母亲动手术等这些亲身历见的往事。它们是真实的，也是最能体现母子情结的。二是因为它善。文章字里行间充满对母亲的爱，“我”是在母爱的滋润下成长的。正如文中所说：“我的童年虽然在别人歧视的目光中一天天长大，但母亲的爱和呵护，一针一线，缝补着我生命中最初的岁月，甚至直到今天，还时时温暖着我。”三是因为它美。以“我”为视角，写真人真事，抒真情实感，这是情美。选择守着躺在水晶棺中的母亲的特定情景为切入点，写往事，写感悟，直到后来，“母亲的离去，仿佛一下子揭开了人生最重要、最沉重的帷幕，让我直面死亡的狞笑，甚至看清楚了那条通向最终归宿的小路”，由此解开了童年的疑惑，这是构思的精美。文章词句朴实生动，字字含情，这是语言美。可见，这是一篇充满真善美的佳作。
　　
　　引读：
　　最美不过人的心灵，因为心灵的美丽，我们能与他人和睦相处，生活中多了一份友情，添了一份感动。读了林清玄的《好雪片片》，我们也许会有所感悟。
　　
　　二
　　
　　好雪片片
　　林清玄
　　
　　在信义路上，常常会看到一位流浪的老人，即使热到38℃的盛夏，他也穿着一件很厚的中山装，中山装里还有一件毛衣。那么厚的衣物使他肥胖笨重有如水桶。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。
　　很少的时候，他会站起来走动，当他站起，才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的牛伯伯打游击的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。
　　如果是中午过后，他就走到卖自助餐摊子的前面一站，想买一些东西来吃。摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。
　　到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣，甜甜地睡去了。
　　我观察老流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方热带的街头，连最燠热的夏天都穿着家乡的厚衣。
　　对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。
　　我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安，并使同情找到站立的地方。
　　记得第一次向他买奖券那一幕：他的手、他的奖券、他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套，这套子竟是崭新的，美艳得无法和他相配。
　　老人小心地把奖券装进红色塑胶套。由于手的笨拙，使这个简单动作也十分艰困。
　　“不用装套子了。”我说。
　　“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出缺几颗牙的嘴，说出充满乡音的话。
　　他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字：“一券在手，希望无穷。”
　　后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解到了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。
　　和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券。他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。
　　

1 [2]