首页 -> 2005年第11期

　　我们什么时候都自诩，我们可以无所不能，因为我们是万物之灵，这个时候，我们是一条河的堤岸。苏童说：“岸是河流的桎梏。岸对河流的霸权使它不屑于了解或洞悉河流的内心，岸对农田、运输码头、餐厅、房地产业、散步者表现了亲近和友好，对河流却铁面无情。”一条河告诉我们，什么是自由，什么是思想者走出了囚室，什么是纯朴而坚定的信仰，这些都是堤岸害怕的。所以，我们用垃圾阻塞河流，用船舶压抑阻挠河流，使它最后成为一沟绝望的死水。我们用垃圾和船舶，还有人的不可遏制的占有、管制欲望制造了一座座岸和堤坝，横亘在河流自由的前进道路上。黄河已经成了“悬河”，根本原因是我们总想用岸来阻挠黄河的恣肆。阻止黄河的泥沙，疏通河道才是根本。这从本质上也说明水是自由的不可束缚的。你不可拦截，不可筑坝，你必须让它奔腾而下；河流告诉岸上的人群，你们之中，没有人比水的信仰更坚定。
　　苏童说，他小时侯就住在河边，河流或是水的那种隐晦、曲折的象征意义一直影响着他，也是自己一直想在创作中表达的。他在这里试图表达活泼生命被一种强大恶势力压制而扭曲的痛苦，他呼唤世界给那些不羁的灵魂一种自由，一点儿宽容！河流的秘密和鱼有什么关系？苏童在文中两次提到了“鱼”。鱼已经和河流产生了隔阂，这和污染关系不大，那么就和心灵有关了。一条鱼总是想要融于河流中，但那是不可能的，因为河流的博大伟岸，那是一条鱼无法理解的；河流的立场是不喜欢人的眼睛，而喜欢鱼的眼睛，因为人的眼睛太爱呈现心灵的秘密了，而河流决不，即使孤独，即使寂寞，也要坚守，也要追求自己的远大抱负和理想。
　　苏童的语言智慧来自于对世界冷静的观察和醒悟。他不仅提供了细腻的生活枝节，而且直接指向精神的内核：一个叛逆者的伟大艰难的心灵之路。如果以为苏童的随笔只是冷静的，也许是一种误读。他的随笔中洋溢着难以遏制的艺术才华。在文中，苏童挥洒着他的艺术才华，用他的虚构的热情，一扫过于浓烈的阴柔之气，有一种畅达的气势，阿城所称的“绵密通透、光感适宜”的文字，就是这个样子。随笔中有了飞翔的想象力，瑰丽，奇特，不同凡响。这大概是小说家苏童写随笔与众不同的地方。苏童是这样谈虚构的：“一个人瞬间的独语成为别人生活的经典，一个人原本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。这就是虚构的魅力，说到底这也是小说的魅力。”苏童的作品不论小说，还是随笔，都是真实、智慧与艺术才华的晶体，是融合了阳光与月光的文字。