首页 -> 2005年第11期
女孩的忧郁
作者：施雁冰
前天井的水门汀地上，是她用粉笔画的格子。她竖着一只脚踢钥匙串，一圈下来无闪失，就准许在某个格子里写个“房”字，那就是她造的房子了。这种游戏最好两个人玩，可是哥哥不肯。小大人的样子，翘着一只脚拉胡琴：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”
老师告诉过他们，“九一八”是日本侵略者占领了东北。那是个悲痛的故事，离她很远。小小的心，想象不出残酷的战争是什么样子。她会用脆亮的嗓子唱进步歌曲，将其中内容弄得滑稽好笑。譬如把“光明已经照到古罗马的城头”变成“顾露妈的城头”，原来她有个同学名字叫顾露，梳头娘姨顾露妈妈有了一座城，这很有趣。眼前敞亮的新屋，是她的快乐。一年四季，新屋里有各种各样的风景。端午节，房门上挂着艾蓬，发出阵阵闷香。像条鱼似的，手攀大秤钩称一称，重了多少？蘸雄黄酒在额头上写个“王”字，于是变成老虎了。苍术、白芷的熏香，从屋子里冒出来，有种飘飘欲仙的感觉。
一年中令她向往的是春节。妈妈在每个房间挂上窗帘。有的牡丹盛开，有的莲藕并蒂，有的春水一汪，有的白雪飘飞。女孩用红纸剪成纸花，贴在玻璃窗上。整幢房子充满了喜气和温馨。加上祭年的大红蜡烛、檀香，和香喷喷的蹄膀，活蹦乱跳的“元宝”(青鱼)，衔着一束红纸扎着香葱的鸡……这一切都镌刻在灵魂深处，弥漫成一幅幅美丽的画卷。
夏季是没有节日的。后天井那口井，给女孩带来了别人没有的快乐。大汗淋漓的时候，用井水洗一把脸，全身阴凉。这种活动都是和哥哥一起进行的。她不会吊水。哥哥经常把西瓜装进竹篮，吊在井里。她停不停趴在井口看：凉了没有？凉了没有？一股夹着泥土的水气漫上来。水里有梳着羊角辫的女孩快乐的破碎的影子。
不知从什么时候开始，经常眉头紧锁的爸爸和腆着大肚子的妈妈悄悄地说着话。外面石子路上的小店接连关闭。女孩没有觉察。她不知道。生活是粉红色的，她仍然陶醉在快乐中。
妈妈生了个弟弟，在床上躺着。这一天是三朝。三朝要供菩萨。一盏盏米饭上面塞一粒粒枣子，放在一只大大的圆匾上，点上香烛。香烛过后，那枣子就归女孩所有了。她眼睛盯着甜甜的枣子。爸爸说，想吃枣子就到对门买一副香烛来。
石子路旁很多小店，像晚上一样打了烊。那家烟纸店，只在排门板上开了一扇小窗，供应香烟、草纸、煤油之类。香烛店还敞开着，只是没有人。女孩一喊，老板娘从柜台底下冒出，一脸乌黑。老板从女孩后面过来，迅速地上着门板，说：“什么时候啦，还买香烛？”
女孩想：是不是打仗？打仗是什么样子？那时传递信息的渠道只有广播和报纸。孩子不看报，无法正确判断。只知道有一种危险在靠近。空着手仓仓惶惶回到家。家里已乱成一团，爸爸和哥哥把日用物品乱七八糟地塞进网篮或包在床单里。她很麻木，不知道该做什么，下一分钟会怎么样，以至炮声从空中滚过的时候还莫名其妙地想，是大炮吗，怎么像敲一只大铁皮筒？总之它与雷不同，雷声是沉闷的，它有明显的金属敲击声。一定是大炮。日本鬼子打进来了！
她已经记不清怎么爬到平板车上。
爸爸在前拖，哥哥后边推。柏油路面从板车下迅疾地吐出来。有几处被毒辣的太阳烤化，糊泥一团。经过一座大大的铁门，车速减慢，进入了法租界。这儿是法国人的地带，所以安全了。
天翻地覆，仅仅两三个小时，像做梦一样，一家人住到法租界的一间过街楼上，故居被远远地隔在天边。女孩连最后的一眼也来不及望，她很慌乱。慌乱后留下的是遗憾。晚上，华人地界那边，大火烧红了半边天。远处仅是一片光。近处能见到翻卷的火舌，由红变黑，冒出一阵腐焦气。条条街口的大铁门已经关闭，里面很多难民哭泣着出不来。最触目惊心的是电线杆上挂着两颗爱国志士的头颅，血已经凝成了紫黑色。
就这样完了吗？女孩想，她家那座红漆的新屋也这样完了吗？她仿佛听见木头燃烧的噼啪声，大红的门变成焦黑，在火焰中倒下去。年夜菩萨，端午的艾蓬，中秋的香斗，水井里的西瓜，在烟尘中飞舞。
背着枪的日本兵像鬼一样在黑暗的街道上蠕动。
现在水门汀地板是他们的床，而且必须把脚伸到妈妈的床底下才能把身体摆平。哥哥的胡琴没有带出，只能空着手模拟着，又拉又唱。逼仄的过街楼容不得一个人如此放开手脚，常常把他的歌声撞得支离破碎：“矮～子，要想到上海，几十只兵舰，开到黄浦滩，不一歇，东洋兵冲进闸北来。大炮轰轰开，飞机掼炸弹，杀我老百姓，炸我火车站。中国百姓一齐打倒东洋兵！”她边跟着唱，边蹬着脚打拍子。脚蹬得越响，心里越痛快。脚下踩着的是日本鬼子。
歌声和火光煎熬着女孩的心，眼睛大而无神，蒙着一层阴霾。
房子会有吗？女孩失神地想。她安慰自己说会有的。她没有亲眼看见它烧掉，所以会有的。等把鬼子赶跑，再坐着爸爸的木板车回去。
华界和法租界的连接处，有许多房子前门在华界，后门隐藏在法租界的弄堂里。一阵混乱过去，胆大的人利用这个秘密通道，去华界的家里取日常用品。女孩守在弄口，小脸晒得通红。每当有人回来就报出街名和门牌，小心翼翼地问：“我家的房子还在吗？”望着那人的嘴巴，心里怦怦乱跳。
取物品的人很多不在他家附近，带来的信息也都凶多吉少，让女孩的心一天天往下沉。起先，她盼望着屋子完好，接着想：烧掉一些不要紧，修好还能住。最后又退了一步：即使只留下一间也可以，总比法租界的过街楼强。
不久有了谜底，事实比她想象的要坏得多。故居全是瓦砾了。这是爸爸带来的信息，千真万确。
故居即使远得像星，她也能得到一点光明，只要它仍坐落在原有的土地上。现在突然掉到漆黑的山洞里，洞深而远。星座陨落，那失而不可复得的天堂，使她变得忧郁。她不再跳跳蹦蹦，文静而多思，换了一个人似的。
日本鬼子占领了上海，空中的硝烟逐渐消散，疯狂的炸弹飞向远方。日常的生活继续着。满目疮痍，遍地难民的法租界，一些学堂开学了。
为了长大后重建失去的天堂，女孩勤奋而好学。那场劫难，不时从心中浮起，像阴云蔽日，不由得一阵郁闷。这种失落感在几年后的一篇作文里发挥得淋漓尽致。题目很一般，是“我的家庭”。故居破碎的一幕顿时冲上心头，咬噬着小小的心。她几乎透不过气来，握笔的手微微发抖。文思却像瀑布，一泻千里。她要声讨，要倾诉！文中写了抗日战争中她家的经历，结尾作了渲染，写了一轮落日，原文是这样的：“断垣深处，夕阳已黄昏。”
老师读后，大吃一惊。小小年纪，情绪怎么如此低沉？会短命的！她怕短命，要求重写。调整一下情绪，要乐观阳光一点。左思右想，加了一条光明的尾巴。办法是让后天井长出一棵桃树，还开着花。最后两句就改成这样了：“故居不知何处去，桃花依旧笑春风。”
读了以后仍让人难以释怀。满纸哀伤，斑斑泪迹，岂是一条光明结尾掩盖得了的！深沉的忧郁已溶化在血液里，渗透到灵魂中，作为性格的一部分伴随着她。童真的快乐，已随故居消失。回不去，永远回不去了。
（选自《文汇报》）
思考：作品最后写道：“童真的快乐，已随故居消失。回不去，永远回不去了。”对这句话，你怎样理解？