首页 -> 2006年第2期

　　很早就听说那家伙要出本《讲台下的花》，那时候我是他讲台下的一朵花，而且还是一朵不怎么听话的花，老是在不该开放的时辰开放，然后发出不一样的花香。我大概也是个教人头痛的学生，他看到我总是一副很沧桑的样子，感觉像一棵老树。
　　可能是受了那棵树的影响，后来我的网名干脆叫“一棵开花的树”，很多陌生的网络游魂会过来搭讪：“如何让你遇见我／在我最美丽的时刻／为这／我已在佛前／求了五百年／求他让我们结一段尘缘。”我会告诉他们，不是的，我不喜欢席慕蓉。
　　外婆家的深井也有一棵树，关于那棵树的名字，让我好奇了整个不更事的岁月，然而至今仍然不得而知。我常常反思，是不是外婆家的树在惩罚我？惩罚我经历了近十年的成长，却依然任性地不更事。记忆中，那也是一棵会开花的老树，白白的花朵很随意地搁在树梢上，没两天总要落到庭院里。花是枯萎了，变得很干很轻，花瓣却依然白皙如初，像用薄薄的米纸叠成的。
　　我在学生时代不懂得尊重老师，常有犀利的言语相向，逃学也是后来常有的事情。想必那棵树对我也是没什么好印象的，只是碍于我在他的课堂上还算循规蹈矩，所以也不好指点我的不是。其实上那棵树的作文课，我也常常有不在课堂的时候，只是狡猾的我会把课桌抬到教室的角落，他没发现而已。如今回味起来，还会有得意的滋味在心头增长。
　　中学毕业后的一段时间，我徘徊在就业与求学的边缘，常常会因差强人意的现实而泪流满面。我的脆弱与迷茫，想来那棵树是看在眼里的。他跟另外的几棵树做了很多努力，碰了很多钉子，最后不得不向强硬的现实妥协。我离开了学校，也离开了那棵树，心中并无别样的情愫，他不过是一个比较优秀的老师罢了，注定只是孩子气的时代最后要被尘封的记忆。
　　离开学校之后，一无文凭二没背景的我，一度被现实生活整得灰头土脸、狼狈不已。那年除夕的时候，那棵树不知怎么得到我的电话号码，竟发来拜年的短信。
　　 之后，我们常常会有电话上的往来，那棵树一直在鼓励我不要放下手中的砍伐的笔头，不断重复地强调着“你是我教过的学生当中最具灵气也是最有才气的一个”，花一个晚上的时间讲述他成长的辛酸就是为了要告诉我“每个人都是一边受伤一边学会坚强”的道理。当时的我，仍旧不改学生时代的叛逆与偏激，反而雪上加霜地多了些许玩世不恭与愤世嫉俗，他也常嘲笑我终于从清高的兰花蜕变成敏感的仙人掌。
　　只是我依旧犀利的言语总是不经意间传达着困顿与灰心，我是无心地埋怨，这点那棵树是知道的。某个阳光并不灿烂的下午，电话那端的他却跟我说：“现在我要你那边的阳光很灿烂。”原来他把我在校发表的文章整理出来投到晚报社去了，并引荐了我进报社做实习记者，纵使我心头有万般的不如愿，试问又怎么忍心不被他那灿烂的笑容感染。
　　在晚报社实习的时间并不是很长，但是这一段经历却扭转了我整个人生尴尬的局面。再见到我的时候，那棵树撰了句诗送给我：“你微笑时，我灿烂无比；你痛苦时，我懊恼不已。”那时我失调的心理天平正在逐渐回归平衡。
　　那棵树是区青年文学协会的会长，年关的时候他们组织了一个酒会，也请了我一起参加。介绍我的时候，他这样说的：“这是我讲台下的一朵花，曾经开得最灿烂的一朵花。”
　　他是会长，喝酒的时候自然也成为“群起而攻之”的对象。那棵树就算有千头万臂，也经不起这般狂轰滥炸。几个回合下来，他开始到处搬救兵来“替喝”，我主动上前请缨：“老师，借你的酒，咱们好好喝一杯。”
　　他愣在那里好久好久，然后第一次认识我似的、孩子般晴朗地笑了，而我很释然，这么多年了，难道我没有资格和他好好喝上一杯吗？
　　 （选自2005年9月23日《东南早报》）