首页 -> 2006年第2期
收获时节
作者：贾绍春
高考前的若干日子里，我常盘算这样一个问题：高考一结束，我要做的第一件事是什么？我该用什么样的方式来纪念逃出“魔窟”的喜悦？盘算这个问题的环境和时间不一，但答案基本一致：先把书本试卷全部撕碎，再踏上一只脚，然后到远在省城的二叔家，疯狂玩到填报志愿的那一天。
三天的高考结束了，我按计划完成我的第一件事，把所有的书本撕了个天女散花。第二天早晨回到家里，爸妈问我考得怎么样，我拍着胸脯说考个重点没问题，爸妈就笑得咧开了嘴巴。我顺势提出立刻到二叔家去放松放松的要求。妈喜气洋洋地点头，连声说着好。可爸爸却突然变了脸色，颇严肃地说：“二虎，你先别忙着去省城疯，帮我做半天农活。”妈听了不乐意了，说：“他爸，孩子考得不错，又累了这些年，就放他去玩玩嘛，农活也不是太紧，我们俩加把力不就行了。”爸爸板起了脸一字一句地说：“别说其他的，忙完这天农活，随他到哪里疯去。”
妈妈一看爸爸这阵势，小声咕哝了一句什么，就不再说话了。
在爸爸面前，妈妈永远是温顺的。这似乎和爸爸的经历有关。爸爸是我们乡第一个中专生，官至乡长，后来不知道犯了什么错误，被撸了下来。从内心深处，妈妈是很崇拜爸爸的。我一直想知道爸爸究竟犯了什么错误，可又不敢问。
和妈妈一样，我对爸爸有种本能的敬畏，既然他下命令了，那我就遵命呗，我老老实实地跟在爸爸的屁股后面，来到了目的地。
正是七月流火的季节，金黄的稻谷上袅绕着透明的暑气。
爸爸递给我一把镰刀，自己率先跳到稻田里，弯下腰，左手搂过几棵黄灿灿的稻苗，右手一挥，那些稻苗立刻一分为二。
我拿起镰刀，弯下腰，挥刀而去，却感觉到腰间“嘎吱”一闪，心里一动，镰刀就变了方向，刀锋划过中指，我尖叫一声，丢下镰刀，捧着手指唏嘘着。中指被割开了一道小口子，鲜血正不动声色地洇出来。爸爸走过来，看了看我的伤势，轻描淡写地说：“没事没事。”他显然是有所准备，从口袋里掏出一只火柴盒，撕下上面的砂纸说：“用嘴把伤口吸一吸，唾沫是消毒的，再把砂纸贴在上面，砂纸也是消毒的，就那么个小伤口，消了两次毒，没什么大不了的。”说着，帮我把砂纸裹在指头上：“好了，好了，赶快干活。”
本以为，自己流血了，爸爸会让我歇下来，没想到爸爸不给台阶下，我只好又硬着头皮弯下腰，挥起了镰刀。
不知道淌了几身汗，只感觉自己像一条躺在干涸泥浆里的鱼；不知道自己的手指被割了多少口子，反正已经没有了痛的感觉……
太阳悬在头顶上的时候，稻苗割完了。我放下镰刀，一屁股坐在田埂上，张着大嘴呼哧呼哧地喘着粗气。爸爸没歇着，他把那些稻苗打包成四座“小山”说：“二虎，我们把它挑到谷场上去。”
爸爸说罢，挑起两座“小山”，大步流星地朝打谷场走去。
我只好硬着头皮把那两座“小山”担起来，顿时龇牙咧嘴，脚步蹒跚。
扭了一段“秧歌”，我的身体像是被掏空了，我不得不停下来，卸下担子，瘫软在地上。这个时候，我才体会到，能坐在课堂里读书，是一件多么幸福的事情。我突然意识到，爸爸这样做，是想给我上一堂政治课，他是要让我明白：要好好读书，要永远跳出农门——当农民实在是太苦了！
抬眼朝打谷场上望去，爸爸站在一个高坡上等着我，那瘦小的身子在白晃晃的阳光下有些飘忽。我暗自佩服，爸爸不愧是当过领导干部的，人家的教育方式还真让我刻骨铭心。
想着这是最后的折磨了，我似乎长了些力气，牙一咬，担子上肩，在羊肠小道上扭了无数个“秧歌”后，终于到达终点。
爸爸坐在那里，大口大口吸着劣质纸烟。我知道，爸爸要翻牌了。
“二虎，爸爸这么做，是想让你明白一个道理，这个道理比金子还贵重。”
我点点头说：“爸爸，我替你说吧。你是想通过我今天受的苦，告诉我，跳出农门，永远不要回到农村里来。”
“不！”爸爸突然打断了我的话，“恰恰相反！”
恰恰相反？！我有些糊涂了，疑惑地望着爸爸。
爸爸又抽了口烟，一脸庄重地望着我说：“二虎，这半天里，你出汗，流血，你感觉牛马不如。但是二虎，你才过了半天这样的日子，而老百姓们却时时刻刻在过这样的苦日子啊。二虎，你马上就是大学生了，国家会把你们当作栋梁来用，无论将来你是否能当官，你都要时刻想起今天你受的苦，想起老百姓受的苦，想起这些过着苦日子的人，这些人，恰恰是养活你的人。”
爸爸忘记了抽烟，指间的烟卷燃成了一截浅色的灰烬：“二虎，你长大了，有些事情爸爸该告诉你。你爸我曾经是乡里的第一个‘高级知识分子’，曾官至乡长。可我当了官后，忘本了，忘记了自己是个农民的儿子，忘记了自己是谁，也忘记了老百姓的苦难，干了一些对不起老百姓的事情，我被撸下来，是咎由自取。二虎，爸爸不希望悲剧在你的身上重演。”
田野里一片寂静，鸣蝉在吆喝着单调和苦闷，像农人们的叹息。爸爸的话在我的脑海里回响，我第一次感觉到爸爸是那样的真实和伟大，也第一次觉得自己已经长大成人。
15年间，我经历了大学生、公务员、科长、局长等不同的人生阶段，现在，我已经是一县之长。无论出演哪一个“角色”，我常常会回忆起高考后的第一天，想起那个收获时节爸爸给我上的那堂课。现在，我更会常常告诫我和我的同事们：我们不是老百姓的父母官，我们是他们的儿女。我们的“父母”还在痛苦中煎熬，而正是他们，在痛苦中养活着我们。我们这些子女所能做的是，努力让他们过得好些，再好些……
（选自《女报》）