首页 -> 2006年第2期
永恒的艺术生命
作者：张斌川
三十年前
你从柳树梢头望我
我正年少
你圆
人也圆
三十年后
我从椰树梢头望你
你是一杯乡色酒
你满
乡愁也满
——舒兰《乡色酒》
诗人以淡淡的诗景，淡淡的酒香，淡淡的月色，描绘出了浓浓的诗情，浓浓的乡思，浓浓的乡愁。用传统的审美形式表现出民族的当代情思，《乡色酒》达到了较为完美的情景交融（即内容和形式的统一）的境界。它撇开现代派诗艺的洋腔洋调，采用中国传统诗艺的格式，诗句的行列布局对称均匀，简明精纯，既是宋词小令的发扬光大，又类似于《卜算子》、《菩萨蛮》的格式，韵律和谐，琅琅上口。而它所表现的间接体道的有我之境则是其内在的亮点，由此，使它成为“寻根”这一不可阻挡的潮流的诗歌中十分出色的一首。
“境”是文学创作主体的人的积极定位，“境”中包含创作主体的人生价值、人生理想的选择。诗人思念故乡、梦想团聚、盼望统一的愿望，也正是海峡两岸炎黄子孙和龙的传人的普遍情结和热切要求。诗人所展示的人生境界的追求与社会发展进步相一致，故诗歌所创造的“境”在给诗人积极定位的同时，也表现出了永恒的艺术魅力。
清代学者王国维在《人间词话》中指出：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。”此诗所描之景，与诗人的亲身经历、切身感受息息相关。“三十年前”，“我正年少”无知，没有“独在异乡为异客”的苦痛，哪有“每逢佳节倍思亲”的眷恋之情。皓月当空，皎洁无瑕。“你从柳树梢头望我”，不是“我”望“月”，而是“月”望“我”。一副对故乡无所谓的模样，见惯不惊，自以为生来就当如此，颇有“少年不识愁滋味”的放荡不羁。正因为“我正年少”，而无“乡愁”，故无牵无挂，无忧无虑，父母天天可见，兄妹日日相处。这时，“你圆，我也圆”。所写景物皆以诗人的主观感情为根基。“三十年后”，漂泊台湾，转眼三十载，“如今识尽愁滋味”了，思念故乡成了必然。“我从椰树梢头望你”，“我”成了诗歌的主体。“月是故乡明”，故乡的明月呀，你是一杯“乡色酒”，一杯可望而不可及的“乡色酒”呀，纵使“家书抵万金”，也到达不了父母兄妹的手中。此时“你满，乡愁也满”。“情借景而张目，景因情而妩媚”，诗歌实现了情与景的完美结合。
同时，诗人创造了诡奇的诗歌审美形式“象”。无论是故乡处处可见的“柳树”，还是宝岛台湾的“椰树”，或是高悬苍穹的“明月”，都是有限的“象”。诗人并不局限于此，而是突破有限的“象”的局限，用一种超验的神秘直觉，延伸到无限的“象外”。在台湾，“柳树”不见了，只有“椰树”（这是台湾亚热带气候的象征植物）还日日相见。以小见大，以少胜多，以“树”见“月”，既有“形而下的具象美”，又有“形而上的象外玄思”。而眼前的“月”，既是“有限”的“象”，又是“无限”的“象外”，是有限无限的统一。
这样，《乡色酒》所创造的“有我之境”的境，不仅达到了景与情的相融，而且沟通了“象”与“象外”，对“境”进行了深层次的观照，进入了体“道”的过程。诗人采用“割裂手法”进行“道”的体验。台湾与大陆没有统一，是最可悲的“割裂”。因此，诗人笔下的月亮也“割裂”了。“圆者，满也。”月之圆满本是一致，每逢农历十五，有圆必满。你看见过月亮只圆不满，或者只满不圆吗？没有。但诗人却这样把“圆”、“满”相分了。
“你圆，我也圆”，这“圆”是“三十年前”的大陆故乡，“圆”得可爱，“圆”得单纯，“圆”得无隙无缝，“圆”而转之，循环往复，无始无终。而生活却不是这样一“圆”不变。中华人民共和国的成立庄严宣告一个新纪元的到来，神州大地一片灯火辉煌。从大陆到台湾，“三十年后”，“你满，乡愁也满”，诗人感到月“满”（而不说“圆”）了。“圆”月在大陆，“满”月在台湾。诗人在这里体味到了“道”：要使民族“圆满”，骨肉相聚，同胞团圆，大陆和台湾非得统一不可。诗却到此结尾，“色尽而味不尽”，“言有尽而意无穷”。每个人在品味诗尾久久不散的“酒”香时，亦体味到了“祖国统一，国富民强”的强国之“道”。
“一切景语皆情语”，无论是“缘情布景的人生体验”，还是“因景生情的中和之美”，《乡色酒》所创造的“境”与“象”、“象外”沟通，使“境”具有“道”的内涵，因而达到了“天人合一”的“有我之境”，形成了诗歌本身永恒的艺术生命。