首页 -> 2006年第4期

　　对于识字的人来说，最大的幸福莫过于读书。宋人尤袤有云：饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽忧而读之，以当金石琴瑟也。可谓得读书之真意。可惜后来人的读书观念渐渐起了变化，读书被当作一项功利性的手段而存在。
　　对手读书人来说，最好的读书时光莫过于夜晚。“青灯有味是儿时”是南宋大诗人陆放翁老先生追念儿时对灯读书的况味，千载读之仍然觉得亲切温馨。记得自己在少年时常常喜欢趴在被窝里看书，那时最喜欢的一本书是《西游记》，其瑰丽的神话故事让我浮想联翩，梦中常常与书中的人物相遇，喜欢自己变成了齐天大圣孙悟空。
　　上学时读到冰心女士的《寄小读者》，清丽典雅，温馨感人。其中一文中写道：“夜渐长了，正是读书的好时候。愿隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定的时候用功。”受此感染，我渐渐地养成了夜读的习惯。《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋志异》；《圣经》荷马史诗等许多名著都是在夜读的况味里进人我的精神世界，夜读让我触摸到中国传统文化的博大精深，也让我领略到西方，文化的另一种风景，这另一种风景也是如此的迷人。
　　后来读到叶灵风先生的《读书随笔》，其中有篇《书斋趣味》，文章最后说：“在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火；在沉静的灯光下，靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”看到前辈文人也如此沉迷于夜读之中，我仿佛找到了知音，知道自己不再孤单，此路还有不少的伺行者。叶灵凤先生也擅写小说，不过我对他的小说没有太大的兴趣，更喜欢他的散文随笔。
　　在春雨潇潇的晚上，闲坐书房，听那帘外潺潺的春雨打着屋檐的声音，手执一册周作人的散文，追寻知堂老人的背影，或感伤，或叹息，都是一种人间的至境。又或在月明星稀的深夜，取一卷小说，于静寂中领略人世间的大喜大悲，另有一番兴味；待到大雪纷飞的冬夜，找来一本俄罗斯人的著作，体验着“铁的人物和血的战斗”(鲁迅译语)，不知东方之既白也。
　　林语堂说过：“或在暮春之，夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读离骚经；或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”林语堂先生曾著有《苏东坡传》，对东坡先生之放达乐观深有所会，噫，岂非五四之东坡居士也哉。
　　夜读的况味是那么富有情趣，那么亲切温馨，怪不得前辈文人们念念不忘，所论读书的篇章中时时提到“夜读”的情景，让后来人遥想追思不已。然而那一道前辈文人夜读的风景，怕是仅仅成为后来人的谈资而已，若要寻觅，正如空山木落，哪里还找得到半点踪影呢?思之不免黯然神伤矣。
　　夜读有如品一杯苦茶，越品滋味越浓。在春天开始的时候，有一本读着不困的书，有一杯喝着不苦的酒，有一支点着不灭的烟，这夜便短了。都是些古老的字词，古老的名字。我喜欢这些发黄的书、发黄的纸、发黄的风情。我读他们，和他们说话，和他们交换心得。我一直固执地认为，大师们只肯在夜间游走人间，来到人的心中。