首页 -> 2006年第4期


用文本摇动我们的心灵

作者:刘德福




  一种语言方式的改变,实际上是一个人思维方式的改变。如果你喜欢写作,就用优秀作品的语言改变自我的思维方式吧!只有这样,你才能在写作中运用新的思维方式写出新的语言。文章是一个蕴含情事理的有生命的浑然整体,不能拆开来讲解。所谓的“写作技巧”只是文章大树上的一片叶子,只是文章大河里的一滴水,那种脱离文本学习写作技巧的做法得到的永远是枯萎的树叶和马上干涸“河水。鲁迅说:“凡是已有定篇的大作家,他的作品全部就说明着应该怎样写,只是读者都很不容易看出,也单干年领悟。”
  我们要通过阅读和鉴赏优秀文章来培养写作激情,学习写作技巧,并且迅速地在写作过程中运用,使阅读鉴赏快速地面写作迁移,这是十分有效的提高写作能力的方法。
  
  佳作时刻一 仇人
  刘彦杰
  
  某作家说父亲和儿子前世是仇人。这话,我信,而且,毫不怀疑。
  我和他就是这样,见面就吵。他嫌我不争气我怨他没本事。我真的很怀念小时候,那时自我意识没觉醒,傻拉吧叽的,谁的话都相信,看父亲更像仰望一座高山,崇敬之极。父亲呢,更是把全部心血都浇在儿子身上,儿子是他理想的转化与再生。父慈子孝,其乐融融。可再大些,大约七八岁吧,就不行了,我顽劣刁横的本性渐渐显露,对父亲不再唯命是从,顶嘴抬杠成了家常便饭。有一次他气极了,抓起一根做柜子用的木棍便向我抡过来,我用手臂一挡,“咔”的一声木棍断为两半,随之,鲜血也顺着衣袖淌下来……我没动,也没哭,只是直直地站在那儿,瞪着他,他没吭声,在旁边一坐,抽烟去了。我依然站在那儿,死盯着他,直到母亲跑过来,紧紧地抱住我……那时候,我觉得,和他是仇人。小时候做梦,和他打架,不,是和他打仗,找带一班人马,他领一支队伍,你死我活地拼杀,醒来时,却是泪流满面……
  春节前几天,他从医院里治病回来了。他明显地瘦了许多,脸很黑,头发跟蒿草似的,又脏又乱,他虚弱得很,走路时一摇三晃,说话也很吃力。我为了庆贺他回来.便做了一只塑料孔雀,他看也没看,抓过来一把扔了,说我不好好看书,尽弄,些乌七八糟的玩意儿……那时候下着雪,院子里一片灰白,我呆在那儿,头扭向窗外,他坐在床上叹气,母亲在堂屋里低声抽泣——那时已是晚上,没人做饭,没,人烧水——那时别人家已在脆脆的爆竹声里迎接新年的到来了,我望着飞舞的雪花,望着灰暗的天空,泪流满面……
  升高中时,我失败了,他气得捶胸顿足,见了我就骂。他吃饭时往往是扒上一两口便把碗扔了,吓得啄食的鸡呼地跳了起来。那个夏天的太阳很毒,他却蹲在烈日下,一蹲几个钟头,留下一堆冒着火星的烟头……第二年我又考了一次,而且考了一个很高的分数。他乐坏了,整天笑哈哈的,那一个月,他真的很幸福。
  然而快乐是短暂的。
  我也许真的是他的仇人,我一上高中便把他气坏了。因为我把大部分生活费:都扔进了书店老板的抽屉里。
  他那时身体已大不如从前,可为了我,还是没日没夜地干,有时直干到天明。冬天的夜很冷,可他还得抄起斧头去敲那些高高低低的柜子、椅子。有一阵子他病了,可仍不歇着,结果不小心给电刨削去了半截大拇指……
  可我终究让他伤透了心。当他发现我把几千块钱换成了一堆一堆的小说和散文时,他气得要命,而我不服。他气得要死,要去跳井,妈妈把他硬拉了回来。我明知自己错了,可依然嘴硬,还没良心地说他把钱看得比我重要。他一听这话,就.再也不吭声了,抓起桌上一瓶白酒便猛灌下去,然后一抹嘴,红着脸倒头便睡。半夜里,他难受得很,便吭哧吭哧地下了床,踉踉跄跄地向院子走去,我看到他一歪一歪地,没走几步,便蹲下来,难受地吐了起来!那时候下着雪,雪花在昏黄的灯光下轻轻地飞舞,它们轻轻盈盈地落在他身上,他只穿着薄薄的秋衣和秋裤,一只拖鞋被甩到了远处,他长一声短一声地呻吟,嗡嗡嘤嘤地不知说些什么;然后他开始哭,先是轻轻抽泣,后来便放声大哭——那是冬天的深夜里,那是春节前的一个夜里啊!我看到远处爆竹放出的亮光,听到那些悠远而浑厚的声响,再看看他,我不知该做什么,只是流泪……
  后来我读到贝克莱的剧本,其中有一段——“儿子:混账,你为什么要生下我?”“父亲:我不知道!”“儿子:你不知道,你不知道什么?”“父亲:我不知道我为什么会生下你!”
  读这些文字时,我心里开始隐隐作痛。父亲与儿子的关系是永远无法改变的,就像地球绕太阳转一样真实。我想我知道父亲为什么会生下我?也许,前世我们是仇人,所以,才会有我们今世的争吵与伤心!可是,今世,我是他儿子,他是我父亲。
  我的出生,是为了爱他;他的存在,是为了爱我。如果真的还有来世,那么下一世我还要做他的仇人。最后,我想说,树欲静而风不止,子欲养而亲不待。现在是春天,我不能错过,因为,一旦错过,就再也没有鲜花盛开的季节。
  我想让他知道,我爱他,胜过爱我自己。
  
  [意蕴点拨]
  作家余华说:“叙述上的训练有素,可以让作家水到渠成般地写作。”我认为这句话包含了这样的意思:议论、抒情、描写、说明等表达方式一定要以叙述为基础,必须在良好的叙述基础上生成,才能使语言含蓄,有魅力和张力,而那种游离于叙述之外的描写、抒情、议论、说明或是直白的虚假的,或是没有表现力的。学好叙述,才是写作者的真正语言入格。现在中学生写作中虚假、编造、空洞文风盛行,这和没有高品位的阅读能力、观察能力和思考能力有关,尤其是和没有细致的叙述能力有关。从这篇文章中我们可以感受到作者叙述的功力:在行云流水的叙述中表现出父子之间的深爱,一种包含深刻误解的爱。
  文章的开头和结尾简洁深刻,点题,值得学习,尤其值得有些在文章的开头结尾总落俗套的写作爱好者认真揣摩。本文还有一点启示是:真情实感加上平实的表达就能造就最好的文章。
  
  佳作时刻二 灯祭
  迟子建
  
  父亲在世时,每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
  从门外的雪地上捡回一个罐头瓶,然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里,“啪”的一声,瓶底均匀地落下来,灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的,亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的,木制,有花纹,面积比灯罩要大上一圈,沿边缘对称地钻两个眼,将铁丝从一只眼穿过去,然后沿着底座的直径爬行,再扎入另一个眼中,铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展,两个端头一旦汇合扭结在一起,灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子,把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时,轻轻捧起灯罩,“嚓”地点燃蜡烛,敛声屏气地落下灯罩,你提着这盏灯就觉得无限风光了。
  父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩,他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了,就是瓶子安然无恙地保持原状,再不就是炸成功了,一看却是一只猪肉罐头瓶于,怎么擦都浑浊,只好弃了。
  尽管如此,除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕

[2]

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP