首页 -> 2006年第8期

　　 晴朗的夜晚凄凉悄然，但是还会有鲜花和星光，
　　 凄凉的明月清辉下，叹息和希望,
　　 世界早已入睡。和那大街上
　　 浓密的树下情人的笑语。
　　 我的躯体已不在那里，
　　 而清凉的微风，还会响起钢琴的声音，
　　 从敞开的窗户吹进来，就像这寂静的夜晚常有的情景，
　　 探问我的魂魄何在。可在我住过的窗口，
　　不再会有人默默地倾听……
　　 我久已不在此地，
　　 不知是否有人还会把我记起，
　　 也许在一片柔情和泪水中，
　　 有人会亲切地回想起我的过去。
　　
　　【导读】
　　胡安·拉蒙·希梅内斯是1956年诺贝尔文学奖的获得者。他的西班牙抒情诗韵律精巧，不事雕琢，成了高度精神和纯粹艺术的最佳典范。在他晚年的时候，他安然做起了街头诗人：每写成诗歌，不在报刊上发表，而是印成很多份，洒落在大街小巷之中。有人说，什么样的诗人，写什么样的诗。这样的一个诗人，他的深情优雅，他的洒脱不羁，以及他对绝对之美的追求，无一不可以从他的诗歌中领会。
　　《我不再归去》是希梅内斯的代表诗之一，诗歌将种种象征紧密地联系在一起，字字句句都渗透出他的精细的心思。诗人以一个亡灵的身份，表达了对人世的热爱与留恋：亡灵没有躯体，悄然潜行，对于人间一切都是透明的。一抬眼，清凉如水的夜空，墨蓝的天际，悬一叶金色的弯舟在云层中悠悠飘荡；世界早已入睡，只余下寂寞的亡灵正窥探着这个世界。这世界上还有他曾住过的房屋，曾深爱着的人，有鲜花有星光，有叹息有希望，还有情人的笑语，但唯独，没有了他。雾霭中的曾经的家，越来越朦胧；窒闷的哀叹，辗转的希望，紧紧攥住了他的心；他听到了属于他的世界的召唤，灵魂不安而忧郁；分明谨记着自己来自人世之外，扮演着一个陌生而迷离的路人……只有清凉的微风送他入了敞开的窗，只有亲人的泪水伴他走上不归的路。他的过去和未来一样遥不可知……他期望着被人藏在回忆里，于是便一刻不息地走啊走，永不停留，只为了那亡灵也可以拥有的梦的幸福与哀愁。但是在响起钢琴声的夜晚，他曾经住过的窗口下不再有人倾听，亡灵的心空了……
　　亡灵已经不在世上，但他的灵魂却被这忧伤的夜深深地吸引着，他的心绪在那个曾经是家的地方停栖流连，不再归去。席慕蓉的《七里香》中也写过同样的意境：“在绿树白花的篱前，曾那样轻易地挥手道别，而沧桑的二十年后，我们的魂魄却夜夜归来，微风拂过时，便化作满园的郁香。”也许你曾经轻易地把一样不起眼的东西放下，可而后你却会千百次地把它拾起，千百次地在心里温习着这平平淡淡的回忆。即使你已成魂魄也仍不忘怀。
　　生命中，不断地有人离开或来到；生命中，不断地有得到和失去。然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？世界的一切仍在延续。无可复苏的是时间与生命，它有回声，但无法抓住。也许在某个夜里，某处传来的仙乐会把那些亡灵们带到一个不再孤独的地方呢！