首页 -> 2006年第8期

　　雨是世界上最轻灵的东西，敲不响厚重的钢筋水泥楼房。大陆的瓦屋就不同了，雨滴在瓦片上，发出悦耳的声音，身居瓦屋的人也就有了雨中亲近自然的福气。余光中却难得有这样的福气。
　　有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”人生境遇不同，听雨的的感受也就各异。这从《听听那冷雨》中就可以看出。余光中21岁离开故土，长期羁旅海外。雨，也听多了。在美国丹佛他乡，却无法体验到“荡胸生层云”的意趣；在台湾溪头，他“枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂”，却还真少了在大陆“疏雨滴梧桐”的凄凉；最终落叶归根，但“古屋”不再，等待他的是“一座无瓦的公寓”。迷蒙中，雨声透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒余光中于千里之外，向他表明它对他的陌生。物非人亦非，这怎能不让他怅然了。
　　余光中又善于抓住自然中的一切音乐美。“雨是最最原始的敲打乐从记忆彼端敲起。瓦是最低沉的乐器”，那冷雨“由远而近，轻轻重重轻轻”，就像是“谁的千指百指在按摩耳轮”。余光中让瓦片衬雨声，甚是独特，让人真实感到瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出无尽的情意。
　　《听听那冷雨》情意浓浓。余光中既是散文家，又是诗人。他的散文充满诗意，诗化的语言满处皆是。“杏花、春雨”让人产生“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想；“疏雨滴梧桐”让人仿佛亲感“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”的相思……这样的例子举不胜举，足见作者渊博的学识及语言修养的高深。
　　冷雨仍旧在下。那雨声所敲打出的，除去岁月的回响外，还有昔日难在的感叹与游子那欲语还休的惆怅。
　　（指导教师 常文会）