首页 -> 2006年第11期

一间房子的消失过程

作者：李汉荣

　蛛网在墙角保持着去年或前年的经纬，编织者——那些沉默的智者已归于永久的沉默。遗体已趋于透明，有的已渐渐风化，变成网中的尘丝。而蛛网仍耐心地张着，捕捉来访的的虫蛾。最安静的墙角是无声的战场和墓地。
　　天花板上悬着一只或多只苍蝇。高度拯救了它们。高度使它们饥饿也使它们免遭伤害。趁光线暗淡的时候，偶尔俯冲下来，寻找午餐或晚餐。它们以明察秋毫的复眼俯瞰下界。在这个房间里，它们是唯一的居高临下者和俯瞰者。谁也不知道它们观察的心得，除非你也能在高处倒悬，而且还要有复眼。
　　墙上的钉子，一颗，二颗，三颗，第四颗仍是钉子，第五颗仍是钉子。挂衣服的?挂帽子的?挂雨伞的?挂报纸的?衣服远行，帽子远去，雨伞在雨里，报纸已死在去年或很久以前的新闻里。钉子们坚守着铁的承诺，与墙壁达成更深的默契。在风化和锈蚀之前，钉子，这些铁的手指，始终不收回最初的手势。
　　一双破烂老迈的皮鞋委屈地躲在门后。鞋面已生出灰蓝的苔藓(霉斑?)，它张着大口像急于说些什么，却始终发不出声音。它踩踏过怎样的泥泞，它曾在怎样险陡、晦暗、狭窄、弯曲的路途上行走?借着门缝透进的光线，鞋里竟生出几茎草芽，谁都忘了这双鞋子，而鞋子还保存着对大地和岁月的思念。
　　房子正中斜放着一张松木桌子。桌腿已开始朽腐，其中一只腿已弯曲。险些跪下一尊严的木头做出如此委屈的姿势，令人为植物悲哀。桌子不由自主呈倾斜状，让人活生生看见时间崩溃的惨状。抽屉里，一只装着成沓的病历和处方，另一只装着一本潮湿、发霉的书，文字已模糊不清，残缺的文字叙述着不完整的情节，一枚书签倒是保存完好，仍谦卑地藏在某一页里，向不读书的时间提示着曾经动人的段落。
　　这时候才发现那把守门的锁子。铁的牙齿一口咬定了过去，像咬住了秘密。唯一忠于这个房间的就是它了。而它已然生锈，拒绝一切钥匙。但是，木门已经朽坏，一阵风就能推门而入。我就是那一阵风，我进来，又出去，我看见在门的一开一合中，这间房子正在返回泥土。
　　(选自《读者》2006年第17期)
　　
　　赏析
　　作者用细腻的笔触冷静地诉说一个沉重的话题——时光最是无情，它总是悄无声息地带走一切。想一想生命是如何“返回泥土”的吧，头上的华发，眼角的皱纹，手背上的老年斑以及伛偻的脊背，这一切正在无声倾诉着一个生命的消失过程！
　　文章一开始并没有直接扣题，去正面描写一间房子身如何消失；而是将细腻的笔触指向“遗体已趋于透明”、“变成网中的尘丝”的蜘蛛，“坚守着铁的承诺”、“不收回最初的手势”的钉子，“破烂老迈”、“保存着对大地和岁月的思念”的皮鞋，腐朽倾斜的桌子，文字模糊的书以及朽坏的门，等等。恰如一幅静物写生，作者让细节说话，读者的目光也随着笔尖平缓滑过，环视屋内的一切，想象着承栽这一切的那间房子如何随风而逝。被岁月一点点地抹去。
　　在蛛网、铁钉、破烂的皮鞋、朽腐的木桌所营造的一片死寂中，几只苍蝇拍动翅膀带来的微弱声音“炸响”在这闻正在消失的房间中。可以想见，在这唯一的声响反衬下，四周愈加沉寂，而一旦苍蝇的翅膀不再拍动，一切又将恢复原来的死寂。收尾处“这间房子正在返回泥土”，一笔轻轻带过，却发人深思——生命终将一去而不返。
　　此外，文章在语言上也有独到之处。如“钉子们坚守着铁的承诺，与墙壁达成更深的默契”，“这些铁的手指，始终不收回最初的手势”，“破烂老迈的皮鞋委屈地躲在门后”、“张着大口像急于说些什么”。作者通过拟人与比喻的手法，让钉子、皮鞋、桌子这些原本没有生命的东西活生生地站在纸面上，深沉地向人们倾诉过去的经历和现在的遭遇，产生了一种闷响般的震撼。“墙上的钉子，一颗，二颗，三颗，第四颗仍是钉子。第五颗仍是钉子”，将读者带到一个沉寂、冷静而又空寂的氛围中，极具语言的谐趣。这样的表述，让人自然想起鲁迅先生《秋夜》中的句子“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，两者可谓异曲同工。
　　(河北蔡强)