首页 -> 2006年第12期
人生好比住店
作者：邵燕祥
有的早上早下，有的迟上迟下，
有的早上迟下，有的迟上早下。
上了车纷争座位，下了车各自回家。
在车厢中留心保管你的车票，
下车时把车票原物还他。
丰文写于1935年，一花甲有余了。但我相信再过一花甲，世事也仍然如是。这是说所有的人都在同一个大车厢上了。果然是一个不可思议的大车厢。这是以宇航员的眼光看地球的。
我从中国古人说的“人生如寄”，把人生天地间，想象为住店，其实也近似李白所谓“天地者万物之逆旅”，而李白也是居高鸟瞰的。我却还是站在地面上，且如小农经济的眼界，看各样人的人生之不同，只不过是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，所住的店不同而已。
有人一辈子住的是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”那样的环境，写进诗里的很不错，但还难免有“屋漏偏逢连夜雨”，“全家都在风声里”的一面，一个“窗破鼠窥灯”就够消受了，若再碰上十字坡式的黑店，白天黑夜都要提防有人闯进来勒索，直至逼出人命。
这怕是李顺大造起新屋前之所难免。
陈奂生进城就住有沙发的店了。现在许多旅店，以前多是招待所，也分三六九等。
最普通的招待所，没有隐私，服务员随时有权破门而入，更不用说夜里来查房了。还有的文明一些，只在门上设一小窗孔，就无须哐哐地砸门了。服务员除了给你送开水，还关心你的安全和身心健康，多么令人感激呀!
有人一辈子就住普通招待所。有人随着岁月流转而不断由大通铺而三人间或单间而套房，此之谓升迁。
有人长期住“小招待所”，从计划经济转轨向市场经济以后，它就改名叫什么宾馆、别墅，或仍如过去叫什么园，庭院深深深几许，或叫花园而无园叫广场而无场，摩天矗立于闹市之中。
有人从鸡毛小店住进朱门“王府大酒店”。
有人住过总统套房尔后又腾出让给别人。
“铁打的营盘流水的兵”，小小悦来店，迎送南来北往的客。
小店有小店的规矩，大店有大店的章程。小店住住罢了，要你自己解决吃饭问题。大酒店则不然，服务周到，吃喝玩乐一条龙，且不断完善，加上各种时髦服务。
但很少见有一旅客或一家旅客长期在一个店、一个房间几十年如一日地住下去。
人生只有一次，不知道有几个人当他晚年回首往事，历数他住过的旅店时，能够为他曾经用店里的枕巾擦鞋，为他长期拖欠了巨额宿费，为他粗鲁地侮辱邻居或向窗外吐痰，乃至为他用公款嫖娼而脸红，而悔恨?
有多少人生旅途中的旅客，就有多少不同的人生，而无一例外的是，最后谁也不能不离开旅店：退房。
然后，后来的客又住进来了，一切周而复始。
有些客走了，人们还有时念叨他。还有一些，则谁提起来都会骂上几句。然后，时过境迁，终于都被忘却了，一切化为旅店流水账上的一个数字：多少“人次”。
阅读训练
1．文章开头引了丰子恺《车厢社会》中的几句话。请回答下面问题(每问回答不超过10个字)
(1)“有的早上早下，有的迟上迟下，有的早上迟下，有的迟上早下”的含义指什么?
(2)“上了车纷争座位，下了车各自回家”的含义指什么?
(3)“在车厢中留心保管你的车票，下车时把车票原物还他”的含义指什么?
2．文章第14段画线句子“但很少见有一旅客或一家旅客长期在一个店、一个房间几十年如一日地住下去”，说明了什么?
3．文章结尾画线句子“有些客走了，人们还有时念叨他。还有一些，则谁提起来都会骂上几句”，这里被“念叨”的人和被“骂”的人应该指怎样的人?
4．邵燕祥的《人生好比住店》与丰子恺《车厢社会》里的几句话所表达的思想有什么不同?
参考答案
1．(1)人生就如乘车一样的短暂
(2)争名夺利到头一场空
(3)人生的名位是外在于生命的
丰子恺这几句话主要说的是人生短暂，不要去争名夺利，耗费生命。
2．人的处境是不断变化的，这个变化可以指好的变坏，也可以指坏的变好，总之，人的一切名位不是永恒的。
3．被念叨的人是指在人生的旅店里没有做过坏事，没有留下悔恨的人。被骂的人是指在人生的旅店中干尽坏事却终究不知悔恨的人。
可以参照第15段的内容回答此题。
4．丰子恺是告诫人们名利如过眼云烟，不要为名利而争。
邵燕祥是告诉人们，人生如住店，名位和现状并不永恒，永在变化，人生只有一次，要不留悔恨。
(福建 高希玲)