首页 -> 2007年第2期
陀螺和巧克力
作者：何 为
三十年前，一阵狂热的旋风卷走了我的家，尘埃落定，我已来到苍老的古城福州。那时从上海到福州的直达火车，通车才不过一个月，刚建成的简陋车站空荡荡的。这个火车站，在我的人生逆旅中，既是一个终点站，又是一个起点站。
我从未想到在盛年时远走异乡，不知该如何书写今后的人生篇章，只感到一片茫然。省城的四郊山峦环绕，宛如绿色的屏障重重叠叠地围在四周，令人视野狭窄，似乎这一进来就永远出不去了。
那一年福州的雨季很长，到处湿漉漉的、灰蒙蒙的、阴沉沉的。整个世界有点模糊。初到这座充满南国情调的古城，自有一种新鲜感，此时却被连绵的黄梅雨抹去了。只有铅灰色天空的浓重阴影，沉甸甸笼罩在我的心头。
入闽后，早就有所闻，由于某些人昏庸造成的“战线太长”，我们远道而来参与筹建的那个厂，实际上面临撤销或所谓“下马”的难堪局面。这种忽热忽冷忽上忽下忽左忽右的形势，涉及多少人的命运，是谁也不敢去想的。
有一天久雨初晴，我偶然路过厂址的一处建筑工地，一眼瞥见停工的荒地上，东一堆西一堆纵横交错地堆积着砖瓦钢筋和木材。一幅破碎杂乱的景象，看了使人心烦意乱。
在工地背后的青石板道上，忽然响起一阵孩子们的欢呼。他们正在享受着漫长雨季里难得的一个晴天。福州没有季节分明的春天，有太阳的日子便是炎夏天气。孩子们捋起衣袖，光着膀子，在闪耀的阳光下玩得兴高采烈。
他们在玩陀螺，我小时候也玩过的，用一条绳索缠紧一个木质的锥形物体，然后举起来用力将绳索一抽，旋起一圈眩目的光轮，带来一片欢乐的笑声。在那个岁月，那样环境里的儿童，不可能指望时新的玩具，机器人和电子游戏机之类更是闻所未闻。于是女孩子们就去跳猴筋，男孩子们经常是自己动手做刀枪。
我知道，我的儿子有一双灵巧的小手。他如果做一柄弹弓，一个风筝或一把手枪，都是很认真很细心的。他那种全神贯注一本正经的模样，每每引我驻足旁观，并为之赞叹。我想，赢得小家伙们雀跃欢叫的这个陀螺，也是他最新的劳动成果吧，那一年儿子刚刚上小学一年级。
雨后的工地，到处是坑坑洼洼的泥潭。我儿子也在那里。他的小腿上泥浆斑斑，汗湿的脸上身上也是泥巴，完全是个淘气的小顽童。我顿时火冒三丈，狠狠地打了他一记耳光，没收了他辛辛苦苦做成的陀螺，猛地举手一掷，掷得远远的无影无踪。
在突然袭击下，我的儿子愕然了。在我面前，他是毫无抵抗力的，一个幼小的弱者。他的肮脏的小手捂着挨揍的脸，泪水沿着沾满泥巴的脸滴下来，旋即转身飞快回家去。霎时间，以他为中心的小伙伴悄悄地散去了。
只有我一个人漠然站在荒凉的工地上。愣了一会儿，才从昏眩中清醒过来。我后悔自己的粗暴行为。我的掌心还隐隐发热，想必孩子的脸上还留着被我掴颊的红红印痕。平时我是极力反对体罚儿童的，甚至不能忍受别人责打孩子。这一回我竟然这样暴虐地对待稚嫩的儿子，这究竟是为了什么呢?倘若说，我的命运多舛连自己都难以掌握，那么孩子又有什么过错呢?
我并非不知道，游戏是儿童的天性，玩具是童年的天使。在艰难困苦的岁月里，我没有能力给孩子们买什么玩具，反而专横地剥夺了儿子用一刀一凿精心做成的陀螺。他那个陀螺，岂不是金色童年的一个小小标志吗?不幸在我的扼杀下，悲哀地被消灭了。该惩罚的不是他，应该是我。
后来我也想方设法找那个不知去向的陀螺，对儿子说这全是我的过失，鼓励他动手再做一个，陪同他一起打陀螺，找回陀螺飞旋时的欢乐时光，这样也许能减轻我精神上的重荷。然而他只是天真地微笑着，不再对陀螺感兴趣，仿佛从来没有发生过什么不愉快的事。没有责怪，毫无怨恨，我还有什么可说呢?
大约过了不久，一个上午，我枯坐在窗下的书桌前，怔怔地望着窗外出神。不知什么时候，儿子站在桌旁。他那张叫人喜欢的小脸，稍稍高出桌面，乌黑发亮的大眼睛看着我，对我分外亲热。忽然他从口袋里掏出一个小纸包，说是给我的礼物，这一天是我的生日。打开纸包，一块锡纸包装的上海巧克力糖奇迹般闪现在我眼前。
这意外的赠予几乎难以置信。
当时正处于人为灾害和自然灾害并存的困难时期。由于严重的匮乏和饥馑，粮食就更为珍贵。饭桌上，我最怕接触孩子们饥饿的目光，当他们端起浅浅的饭碗，我就想到德国画家凯绥·珂勒惠支那幅名作：画面上，母亲俯视着嗷嗷待哺的孩子，悲悯哀戚，无可名状。
我的儿子送给我一块巧克力。
约摸三个多月前，从上海带来了几块巧克力糖，在灾荒的年头，这可真是一种奢侈品了。尤其是对一个经常食不饱肚的学龄儿童，巧克力的美味和营养价值自不待言。而他宁可自己不吃，存藏了数月之久，然后作为礼物赠给我。
我大为震惊，深深感动了。这块巧克力有无瑕的童稚之情，有纯真的赤子之心，还有超乎常情的坚毅意志。它对我是不同寻常的赠予，我是不忍心收下的，却更难推辞。于是那失去的陀螺毫不留情地在我的记忆中旋转起来，使我无地自容。陀螺和巧克力，形成多么鲜明的对比，多么强烈的反差!
榕城三十年，我失去的和拥有的，皆毋庸细说了。唯有这陀螺和巧克力，恰如我的人生长卷中两个难忘的细节，至今依然埋在我记忆深处。
我也几次想对儿子重提旧事，以期沟通心灵，但终于没有这样的机会。他早已过了而立之年，如今东渡扶桑也数易春秋，他孩提时的这两件小事，与岁月一同流逝久远，很可能全然忘却了。纵或提及，猜想他也是毫不介怀，只报我以迷惑不解的微笑，而我又不能永远默然下去。环顾苍穹尘世，我唯有诉诸笔端，藉以自审和自省而已。
赏析
何为先生确实是用生命写作的，他的散文作品，数量不多而质量上乘，有多篇可谓传世之作，他对自己的作品精益求精，往往一再修改，直到自己满意为止。他这种严谨认真的创作态度是值得我们学习的。
《陀螺和巧克力》中他回忆起儿子小时玩陀螺，被他打了一记耳光还把陀螺丢掉，儿子却默默地忍受了，他真感到于心不安，在过后不久，儿子却将一块久藏的巧克力送给他作为生日礼物，他大为震惊，深深感动了。“这块巧克力有无瑕的童稚之情，有纯真的赤子之心，还有超乎常情的坚毅意志。它对我是不同寻常的赠予，我是不忍心收下的，却更难推辞。于是那失去的陀螺毫不留情地在我的记忆中旋转起来，使我无地自容。”
作者用他生动的笔触，细腻的写法，对生活独有的态度，构制出这一篇精短的散文。这是真真实实的记录，平凡而细腻，就像是淡淡的水墨画，让你心有所感。
相关链接
何为的悬素审读法
老作家何为先生素以严谨为文著称于世。他认为散文作为一种自由文体，表现的是作者的真情实感，由于直接向读者倾诉衷肠，所以是名副其实的面对面沟通心灵。完成这样的倾诉和交流，就需要选择适当的文字方式。因此每写一篇文章，他都有一段长长的谋思、营构时间。主题确定后，如何开头、结尾，都有认真的考虑和设计。过去他曾有这样一种习惯，在书桌旁拉一条绳子，挂上一些写作时可能要参考的素材或资料纸片，他称之为“灵魂的闪光”。稿子完工后，也挂在绳子上，叫做“悬素审读”。何为对此的解说是，写作时人处于兴奋状态，写完后需要冷处理，“挂”上几日，改上几连，就放心了。在写“纸上烟云”专栏文章时，虽然不再挂绳子，但他依然坚持写好后看三遍，一一细改后定稿。