首页 -> 2007年第5期

　　作者介绍：孙犁（1913～2002），原名孙树勋，河北安平人。现、当代小说家、散文家，被誉为“荷花淀派”创始人。著有长篇小说《风云初记》，小说、散文集《白洋淀纪事》，中篇小说《铁木前传》、《村歌》，文学评论集《文学短论》等。
　　
　　思想风格
　　
　　对真善美的刻意追求，是孙犁散文的主要特色，也是他一贯的文学追求。他认为文学的职责是反映现实中的美和善的。孙犁是追求真诚的，他说：“在创作中，我倾吐了心中的郁结，倾注了真诚的感情，说出了真心的话。”孙犁又是追求善良的，他笔下的人物纯朴而善良，都有一颗质朴美好的心灵。同时孙犁又是追求美的，他从不直接描写人间的丑恶，他说：“看到真善美的极致，我写了一些作品，看到邪恶的极致，我不愿意写。”孙犁的散文是闪耀着真善美光辉的艺术之花。
　　如果说，孙犁前期的散文单纯明丽而又温馨，散发着特有的荷花般清纯而蓬勃的气息的话，那么孙犁后期的散文，在经历人事沧桑之后，则呈现出一种萧萧落木的苍郁清疏。这些散文的篇幅更短小，笔调更简洁，但在平静疏淡的文字背后，是一颗饱受磨难而更为澄澈的心灵，是痛定思痛的深沉思考，是大难不死之后的执著与彻悟，更加富于哲理。回忆是孙犁后期散文创作的重要母题。他沉浸在回忆的世界里，回忆他的童年，回忆他的亲人，回忆在漫长人生中给他以或甜蜜或苦涩记忆的人和事。隔着岁月的迷雾，这些回忆的色彩朦胧而疏淡，又因为有岁月的积淀，对这种回忆的描写才那么简单又传神，而且意味隽永。
　　孙犁散文的语言修饰而不造作，华美而不浓艳，纯朴自然之态始终如一。他的叙述文字，平实自然，款款而叙，感情真挚，亲切动人，无矫揉造作之感。他的描写文字，清新活泼，常运用白描手法，只需寥寥数笔，写人则形神兼备，写景则情景交融。他的抒情文字，清淡隽永，富有变化，或在叙事中饱含炽热的情感，或将炽热的情感与写景状物融洽谐和，在平实中见觉悟。他的评论文字，简约晓畅，诚挚中肯，寓深刻的道理于平易的言谈之中。总之，孙犁散文的语言，无论是叙述、描写、议论、抒情，都富有表现力，在简洁中给人一种美的享受。
　　
　　佳作展示
　　
　　青春余梦
　　孙 犁
　　
　　我住的大杂院里，有一棵大杨树，树龄至少有七十年了。它有两围粗，枝叶茂密。经过动乱、地震，院里的花草树木，都破坏了，唯独它仍然矗立着。这样高大的树木，在这个繁华的大城市，确实少见了。
　　我幼年时，我们家的北边，也有一棵这样大的杨树。我的童年，有很多时光是在它的下面、它的周围度过的。我不只在秋风起后，在那里捡过杨叶，用长长的柳枝穿起来，像一条条的大蜈蚣；在春天度荒年的时候，我还吃过杨树飘落的花，那可以说是最苦最难以下咽的野菜了。
　　现在我已经老了，蛰居在这个大院里，不能再向远的地方走去，高的地方飞去。每年冬季，我要升火炉，劈柴是宝贵的，这棵大杨树帮了我不少忙。霜冻以后，它要脱落很多干枝，这种干枝，稍稍晒干，就可以升火，很有油性，很容易点着。每听到风声，我就到它下面去捡拾这种干枝，堆在门外，然后把它们折断晒干。
　　在这些干枝的表皮上，还留着绿的颜色，在表皮下面，还有水分。我想：它也是有过青春的呀！正像我也有过青春一样。然而它现在干枯了，脱落了，它不是还可以帮助别人升起火炉取暖吗？
　　是为序。
　　我的青春的最早阶段，是在保定育德中学度过的。保定是一座古老的城市，荒凉的城市，但也是很便于读书的城市。在这个城市，我呆了六年的时间。在课堂上，我念英语，演算术。在课外，我在学校的图书馆，领了一个小木牌，把要借的书名写在上面，交给在小窗口等待的管理员，就可以拿到要看的书。图书管理员都是博学之士。星期天，我到天华市场去看书，那里有一家卖文具的小铺子，代卖各种新书。我可以站在那里翻看整整半天，主人不会干涉我。我在他那里看过很多种新书，只买过一本。这本书，我现在还保存着。我不大到商务印书馆去，它的门半掩着，柜台很高，望不见它摆的书籍。
　　读书的兴趣是多变的，忽然想看古书了；又忽然想看外国文学了；又忽然想研究社会科学了。这都没有关系，尽量去看吧，每一种学科，都多读几本吧。
　　后来，我又流浪到北平去了。除了买书看书，我还好看电影，好听京戏，迷恋着一些电影名星，一些科班名角。我住在东单牌楼，晚上，一个人走着到西单牌楼去看电影，到鲜鱼口去听京戏。那时长安大街多么荒凉、多么安静啊！一路上，很少遇到行人。
　　各种艺术都要去接触。饥饿了，就掏出剩下的几个铜板，坐在露天的小饭摊儿上，吃碗适口的杂菜烩饼吧。
　　有一阵子，我还好歌曲，因为民族的苦难太深重了，我们要呼喊。
　　无论保定和北平，都曾使我失望过，痛苦过。但也都给过我安慰和鼓舞，留下的印象是深刻的。我在那里得到过朋友们的帮助，也爱过人，同情过人。写过诗，写过小说，都没有成功。我又回到农村来了，又听到杨树叶子，哗哗地响着。
　　后来，我参加了抗日战争，关于这，我写得已经很多了。战争，充实了我的青春，也结束了我的青春。
　　我的青春，价值何在？是欢乐多，还是痛苦多？是安逸享受多，还是颠沛流离多？是虚度，还是有所作为？都不必去总结了。时代有总的结论，总的评价。个人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不会涸竭的。正像杨树虽有脱落的枝叶，它的本身是长存的。我祝愿它长存。
　　是为本文。
　　1982年12月6日清晨
　　(选自《孙犁散文》，中国广播电视出版社1995年3月版)
　　
　　
　　赏析
　　这篇文章通过写杨树而联想到自己的青春。“树”在文中是一种象征，由“树”而产生联想，将“树”与“我”连在一起，思考人生的价值和意义。
　　文章写到老杨树虽经地震但仍坚强矗立，老得脱落了干枝，仍作为升火炉的燃料，贡献自己的价值。但老杨树也有过枝繁叶茂的年龄，正如作者有过自己的青春，以此作者转入了对青春的回忆。老杨树具有顽强的生命力，历经灾难而不折；作者的青春也经历了很多的苦难，回顾自己的青春，作者禁不住感叹：“个人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不会涸竭的。”只有把自己融入到社会中去，贡献出自己的力量，才是有价值的青春，人生才有意义。正如杨树一样，虽然脱落了枝叶，但因为有自己的价值，所以它是永存的。
　　在形式上，这篇文章的序文部分写的是杨树，本文部分写我的青春。由序文中的杨树联想到本文中的我的青春，想到杨树虽老，但也有过郁郁葱葱的青春，现在杨树老得树皮脱落了，我的青春也逝去了，但只要做出了自己的贡献，那就是有价值的青春。
　　本文融记叙、议论、抒情为一体，回忆童年时光的杨树和自己的青年时代，抒发了青春逝去的感叹，最后议论自己青春的价值所在，情感疏淡而又细腻，语言简洁而凝练。
　　
　　锁门
　　孙 犁
　　
　　过去，我几乎没有锁门的习惯。年幼时在家里，总是母亲锁门，放学回来，见门锁着进不去，在门外多玩一会儿就是了，也不会着急。以后在外求学，用不着锁门；住公寓，自有人代锁。再后，游击山水之间，行踪无定，抬屁股一走了事，从也没有想过，哪里是自己的家门，当然更不会想到上锁。
　　进城以后，我也是很少锁门，顶多在晚上把门插上就是了。
　　去年搬入单元房，锁门成了热话题。朋友们都说：
　　“千万不能大意呀，要买保险锁，进出都要碰上呀！”
　　劝告不能不听，但习惯一下改不掉。有一次，送客人，把门碰上了，钥匙却忘在屋里。这还不要紧，厨房里正在蒸着米饭，已有二十分钟之久，再过二十分钟就有饭糊、锅漏，并引起火灾的危险，但无孔可入，门外彷徨，束手无策，越想越怕，一身大汗。
　　

1 [2]