首页 -> 2007年第6期
巧写“白菜” 绽放异彩
作者：董新明
以下两篇作品巧写“白菜”，绽放出了斑斓的色彩。
白菜在歌唱
胡弦
秋后的菜园里，往往剩到最后的，就是一棵一棵的白菜——这是要陪我们越冬的菜。
我小时候曾有一个梦想，就是在冬天的时候，家有一窖白菜，梁上挂有猪肉，白菜炖猪肉（当然再有些粉条就更好了，而且，我长大了才知道，白菜炖羊肉更佳），围着火炉热腾腾地吃，这是一个少年想象中最温暖和幸福的事。
白菜要大白菜。我那时不知有高帮白菜——长可达半米，像修长的美人。与它相比，大白菜像北方有一身好力气的健朗的村姑。大白菜是北方菜，也有北方土地和人的精气神。
蔬菜多不能久存，所以称时蔬，但白菜是个例外。白菜的贮存法有多种，可以窖存，有时就和红薯一起放在暖融融的地窖；可以埋在土里，吃的时候挖出来；也可以直接放在室内，这是城市居民的法子，天气好的时候要搬到院子里或阳台上晒晒太阳。冬天冷，白菜的叶脉里都结了冰，但不改其青翠。
冬天，大雪封门，地窖里窖着一大车白菜，让人心里踏实。
白菜的吃法太多，不可一一胜数。我比较爱吃的有醋溜白菜，用白菜的外帮渍成的酸菜，还有拌白菜心，把白菜心细细地切了，调以葱姜蒜末和辣椒。香辣像家常话，甜像话里有话，那甜，是白菜的本甜，是更细微的关怀。
白菜本来是铺开了长的，它宽大的叶片像巨大的花瓣一样张开——只有白菜的生长最像开花。看着白菜一天天长大，人是欢喜的，那层层叠叠的叶片，像精致的花边，像无忧无虑的心，像不知烦恼的青春，像歌声（我家乡民歌“拉魂腔”的声音，总像层层卷卷，给人以缠绕无尽之感）。但菜农不允许它一直这么长下去，等白菜长大了，他们就会把它的叶片朝内翻过去，就像使一朵盛开的花回到含苞状态。为了防止它重新打开，菜农还会在它的顶部压一块儿土坷垃。我有时觉得白菜这样是受了委屈，但它很快就顺从了菜农的意愿，抱成了一个团——白菜是听话的菜。
从夏到秋，多少白菜运进了城市。这浓眉大眼的菜，这一身清香的菜，这一层一层裹着密密波浪的菜，它的心事，它荡漾在细致的叶绿素里的魂。
虽然众多的姐妹搭上车子远走他乡，但还是有许多白菜留在了乡下。秋后，田野寥廓，秋风凄紧，白菜顶一块儿硬土，在萧瑟田畴低下面庞。
我知道，这些体温凉凉的大白菜，最里面，都有一颗金黄、柔嫩的心。
我还知道，在一阵一阵的秋风里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶莹的翡翠。
在深秋，在乡下，只要田野里还有没被收走的白菜，那些夜晚就是难眠的夜晚。在炊烟袅袅的傍晚或清冷的月光下，打开窗子是阵阵秋风，打开秋风是白菜的歌声，而在那歌声的深处，有时你会遇到一缕锋利的凉意。
那是一脉流长了很久的凉意，仿佛是命运，又仿佛是美德，在你不经意间对它有所了悟的时候，它会轻轻刺在你滚烫的血液中。
（选自2006年11月20日《人民日报·海外版》）
“白菜在歌唱”，多么形象、新颖的标题！品读全文，顿时觉得泥土一样的劳动之歌阵阵盈耳，清脆有声。全文用质朴无华的语言写出了农人种菜、储菜、运菜的情形，启示人们：正是那些朴实的种菜人，用他们的辛勤劳动为贫瘠的城市提供口食，输送丰稔，他们是值得被大书特书、理当被讴歌礼赞的人啊！
卖白菜
莫 言
我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，并不时瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，她终于下了决心似的叫着我的乳名说：“社斗，去找个篓子来吧……”
“娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”
“今天是大集。”母亲沉重地说。
“可是您答应过的，这是留着我们过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
母亲的眼睛湿漉漉的，她有些恼怒地说：“这么大的孩子了，怎么动不动就抹眼泪？”
母亲掀起衣襟，擦掉我脸上的泪水。我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。从夏到秋，从秋到冬，我和母亲把一百零四棵白菜从娇嫩的芽苗，侍弄成饱满的大白菜。每一片叶子上都留下了我们的手印，但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……
透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上取下来，接着又把那棵第二大的取下来，最后，那棵最小的白菜也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，因为它生长在最靠近路边的拐角处，小时候不知被牛犊还是被孩子踩了一脚，一直长得不旺。当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。它尽管小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”
集市距离我们家有三里远，母亲让我帮她把白菜送去卖。我嘟囔着说：“我还要去上学呢。”母亲抬头看看太阳，说：“晚不了。”我看到母亲脸色不好，便不情愿地背起那只装了三棵白菜、上边盖着一张破羊皮的篓子，沿着河堤南边那条小路，向着集市踽踽而行。寒风凛冽，我的手很快就冻麻了，连篓子跌落在地我也没感觉到。篓底几根竹条被摔断了，那棵最小的白菜掉出来，滚到路边结着冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，然后颠着小脚，小心翼翼地下到沟底，将那棵白菜抱上来。我看到那棵白菜的根折断了，但还没有断利索，有几绺筋皮连着。我哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”
终于到了集上。母亲让我去上学，我刚想走，突然看到一个老太太朝我们走了过来。她走到篓子前，蹲下，揭开篓子上的那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地翻着。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧啊！”
我对这个老太太充满了厌恶，忍不住冒出了一句话：“再紧就成石头蛋子了！”
老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是你的儿子吗？”
“是老小，”母亲点点头，转过头批评我，“小孩子，说话没大没小！”
老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手来，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便冲她嚷：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
“你这个小孩子，说话怎么像吃了枪药一样？”老太太嘟囔着，还是一个劲地撕扯菜帮子。
她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩洁白的菜帮。在寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜包成饺子，味道该是多么鲜美啊！老太太拿着白菜站起来，让母亲给她过秤。老太太的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前浮现出它在生长的各个阶段的模样，心中不禁感到阵阵忧伤。
终于核准了重量。
因为偏头痛，母亲算了一会儿没算清，对我说：“社斗，你算。”
我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。
我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
“没算错吧？”老太太用将信将疑的目光盯着我说。
“那你自己算！”我说。
“这孩子，说话真是冲。”老太太低声嘟囔着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，一层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲手里，母亲也一张张地点数着。
等我放了学回到家，一进屋就看到母亲坐在灶前发呆，那个竹篓子摆在她的身边。我的心猛地一沉，知道最坏的事情发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能多算人家一毛钱呢？”
“娘。”我哭着说，“我……”
“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了脸颊上。
这是我第一次看到坚强的母亲流泪，至今想起，心中依然沉痛。
（选自《会唱歌的墙》，中国书籍出版社出版）
作家莫言讲述的“卖白菜”，“回放”了童年时代与母亲一道卖白菜的经历，富含时代色彩和人文情怀。在物质极其匮乏的童年时代，“我”与母亲含辛茹苦侍弄的一百多棵白菜，最后全部卖掉，连一棵也没留着过年，那情那景，怎不令人心酸？而在卖白菜的前前后后，母亲勤苦、能干、包容的品德得以一一彰显。篇末母亲责备、流泪的细节有突转之妙，“透视”出一位农村妇女诚实、善良的内心世界，令人终生难忘。