首页 -> 2007年第8期
带着村庄上路
作者：卢年初
我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息，我只能有出息点儿。我选择在一个夏天离开，那是一个炎热的晌午，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。
后来我发现我是自欺欺人，路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，想丢的东西你也还无法舍弃。
在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。
我毕业后被安排到这座城市，得感谢利叔，利叔是我同村人，出来许多年了，混出了一点儿名堂，他常常为帮不了村庄而揪心，给我办事他找到了寄托，他说他不是在帮我，只是给村庄办了点儿事。在城里我单身了许久，和乡下女子相处惯了，和城里的姑娘总有点儿格格不入，后来我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵，她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实，接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，补贴我的家用，曾经叫我害羞的家乡莱，全部端到了大桌上。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味，父亲喜上眉梢地来回奔忙，有时难以应急，母亲也会拿假土鸡充数，算账时偷偷打点儿折。借助土莱馆，我发了一点儿小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘，我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。
不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的，这种感觉很亲切，很暖和，也很自得。我们这些从村庄出来的人，常常在一起聚会，在街道、在集市、在公园旁若无人地侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味，我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。
总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断地拷问中，把名利修炼成淡雾、成轻烟，这时，我的村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，常常有愿望回一趟村庄，回一趟家，干点儿什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了。在这块儿土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是在我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去，村庄的风物、村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近了亲近，又走近了陌生。
我们对村庄难以有什么回报，在那里久久徘徊，似乎还是在寻找什么东西，是因为过去我们带走太多，所以总认为取之不尽。我们走的时候，不是带走一把铁锹，一把斧子，那些东西对我们没有用，我们带走的是别的东西，尽管两手空空，带的东西已经很多了，这似乎只有我更知道，而我又只有独自在夜晚书写文字时才真正知道。
而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了，我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是，什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着它去上路。
赏析
人类为什么会对家园故土寄托着这么多的情思呢？因为故乡是生命的温床，是精神的家园。故乡是梦，故乡是一种图腾，于是“海上生明月，天涯共此时”的思念流传千古！
苏东坡的一句“此心安处即吾乡”多少能让人心怀释然，然而世间又有几人能如此洒脱。故乡，已完全融入我们的血液，溯源归根，原是它的天性。咀嚼品味那浓浓的故乡情，如同享受丰盛的精神美餐。
有些人生在村庄，却从来都不曾属于过村庄，我的村庄在我心中早已化为一个美丽的影子，正如散文家王鼎钧所说：“我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。”因追求而离开，因受恩而感激，因反省而上路，作者所描述的情感变化俨然就是我的心路历程，那么青涩和亲切。年龄愈大，愈加亲近村庄，却也更加疏离村庄。“带着村庄上路”，紧紧拥抱那挥之不尽的故乡情。
（董文颖蔡强）