首页 -> 2007年第8期
快乐墓地
作者：彭 程
譬如快乐墓地。
它位于罗马尼亚北部马拉穆列什县，一个叫做瑟彭的边境乡村。地方十分僻远，隔着一条界河，对面乌克兰的果园和村庄清晰可见。大概极少有东方人来这儿，我们一行几人到处都成为众人目光的聚焦点，用当今时髦的话说，是充分吸引了眼球。仅仅因为这处墓地，偏僻的村子得以闻名遐迩。这显然是由于话题本身的分量。墓地是死亡的寓所，而死亡是每个人早晚都要面对的，它并不遥远，而且无可逃避。
墓地紧邻贯穿村子的一条街道，旁边和对面都是人家的院子。它是个长方形的院落，中间是一间乡村教堂。墓碑整齐地排列着，横平竖直，相互间的距离不大。我数了数，每排大概是十二个，共十几排，约几百个。墓碑之间，墓穴之上，花木丛生。墓碑高低错落，大部分都有两米多高，用山毛榉木雕凿而成，墓碑顶部是十字架，为了遮挡雨水，上面罩上了坡度陡峭的小尖顶。墓碑雕凿而成，再彩绘上多种颜色，以湖蓝色为主。碑身上半部，是介绍死者生前职业、性格和嗜好的绘画浮雕，下半部则是成行排列的诗句，既富于幽默感又充满哲理。整个碑身上装饰着各种图案，红绿相映的花卉，颗粒饱满的麦穗，飞舞的小天使，成对的鸽子，等等。还有各种几何图案，圆形，三角形，曲线形，等边菱形等。
我在墓碑间随意走动，丝毫没有置身墓地的阴冷凄凉的感觉，倒像是在欣赏一处民间艺术馆，周身放松，心旷神怡。初秋的午后，阳光暖洋洋地照射着，四周明亮温暖，静谧安详。陪同我们的中国驻罗使馆年轻的外交官小耿，很认真地介绍着碑身上的文字。其实通过朴拙的画面，已经能够基本了解死者的大致情形。一位健壮的男人正在扬鞭驱马犁地，显然他生前是一位农夫；一位男子坐在拖拉机上招手致意，不用说是位拖拉机手；其他，像全神贯注搓线的妇女，正在刨平木板的木匠，打开蜂箱取蜜的养蜂人，挥刀刈草的夫妻……都栩栩如生地写照了主人在世时的职业和生活。不少画面还介绍了死者死亡的原因。一块墓碑上有三幅画面，第一幅画的是死者在果园里采摘果子，第二幅是后面一个人用枪顶着他的头，第三幅是死者的头被那人拿在手里，身子躺在地上。文字介绍说，他死于二战时期，是被入侵的匈牙利人杀死的。另外一块墓碑，正面画着一个埋头读书的女学生，背面画着她正走出屋门，前面是一辆大卡车。猜测她死于车祸，一问翻译，正是如此。有些墓碑，在十字架的中心位置还嵌上了死者的照片，或平静或微笑地望着这个他们业已离别的世界，给人一种恍惚的感觉。
画面下的文字，都是模拟死者口气，用第一人称写下的。行程匆促，我们所看到的有限，但都一反痛悼、哀伤、凝重的气氛，而代之以一种欢快的、有时是调侃的口吻。有一块墓穴，主人是一位名叫伊利耶的老人，墓碑画面上他身穿民族服装，精神抖擞地跳舞，当地两位著名的兄弟歌手在为其伴奏。碑文这样写道：“村中我最老，生平喜舞蹈……我能活到96，祝你活得比我老。”诗句幽默诙谐，老人生前一定是个乐天开朗的人。
这真是一次崭新的体验。墓地，在最好的情形下，也是浸透着伤感、悲痛和悼念，是魂催魄伤之所。即便贵为帝王，为了死后能够延续生前的显赫荣华，陵墓建造得富丽堂皇，也依然掩不住砭骨浃髓的肃杀萧瑟。不论是南京明孝陵墓穴，还是北京十三陵地宫，带给人的感受都是潮湿阴冷，凄凉黯淡。就连艺术也不能改变这种深重的底色。俄罗斯画家列维坦的那幅著名的《墓地上空》，全景式的、气势恢弘的画面下方一角处，是一方破败的墓地，几个十字架或歪斜趔趄，或干脆偃卧在地上，气氛死寂凄凉，烘托的是人世的渺小，人生的无助。更何况，墓地还常常笼罩着晦气的、不祥的氛围，是许多邪恶事物的发生地或背景。远的如孩提时候听到的鬼故事，近的如当前影视片上许多鬼祟气十足的场面，墓地出现时，总是和阴森、恐怖、阴谋、恶意等连在一起。一句话，墓地不论是具体的真实的存在，还是作为一个意象、一种修辞，都是蓬勃欢乐的生命的反面，意味着死亡对美和生命权利的剥夺和虚无化。然而在这里，在快乐基地，映现在我们眼前的，却是大相迥异的一幕。我们丝毫感受不到身后世界的令人不快的消息，被消解掉的，是所有那些臆想的、自我恐吓的情景和情绪，甚至生者对死者的怜悯——他们已经通过豪迈爽朗的画面和文字，表明他们不需要怜悯。相反，大加张扬的是现世生活中的美好，以及由此而产生的缕缕留恋。你不由得会想，这些画面，在生平写照之外，更是死者对生者的殷切寄语，仿佛在说：活着的人们，珍惜生活吧。我们在这边等待着你们到来时，带来曾经真实地、充实地生活过的好消息。我们曾经那样热爱它们，你们也不要辜负上天的馈赠啊。
看来，将此处命名为“快乐墓地”，的确是名实相副。在数不胜数的墓地陵园中，它无疑是一个异数。早已化为骸骨的亡灵们，在九泉之下，在阻隔阴阳的那堵看不见的墙壁之后，还在赞美生命的快乐。它将死亡映衬得衰弱无力，至少成为一种当其降临时可以坦然领受的状态。所有这些，和我们观念中的死亡，以及与之有关的种种，产生了巨大的对比，为我们提供了一种全新的认识。
不论东方西方，从来“生死事大”。远的不说，单单这个说法本身就足以佐证——将一瞬间完成的死亡，同整个漫长而复杂的生存相提并论，足以表明死亡在人们心中的位置。人们被本能的恐惧牢牢控制住，不敢正视它，连睿智如孔夫子者，都以一句“未知生，焉知死”轻轻带过。这实际是一种躲避，以所谓实用理性的借口，掩盖无力破解的尴尬支绌。但回避躲闪并不能使对象不复存在，它暗灰色的影子反而变得越来越大，黑黢黢一片，最终似乎拥有了巨大的体积和重量，令人心悸的品质，无法想象的威力。人的胆量、心智都无法承受、进入，更谈不上剖析和厘清。
然而在这里，却分明显现着另一种解读。生与死的判断分明的鸿沟不复存生，死亡成为了生的一种转化形式。二者之间不是尖锐突兀的对立，而呈现为一种很自然的、甚至可以说是十分流畅的接续。当然，没有一块墓碑上的文字是这样写的，但你却能够从墓地的气氛中体验到这点，那种弥漫氤氲的安详、恬静，便是最好的注释。死者好像是跨过一道肉眼看不见的界标，到另一个地方休息去了。没有呼天抢地的抱怨，没有牵肠挂肚的系念，那情形仿佛也是在这样的一个午后，去不远的邻居家聊天，一去，就永远留在了那边。
原来死亡并不总是幽暗、凄清、孤寂，它也可以透射出这样的色调：温暖，慵懒，安详。那么，这也就等于说，死亡并没有原本的、固定的面貌，而取决于每个人如何描绘。
这些墓碑最早的设计者，是村民斯坦扬·珀特拉什，有将近二百多个墓碑出自其手，最早的一块竖立于1913年。这样的墓地，据说在罗马尼亚全境中独一无二，仅凭这点，就堪称是对民族民间文化艺术作出了巨大贡献。未能找到有关这位民间艺术家的更多资料，但我猜想他必定是个乐观而睿智的人，对于生和死有深刻的、独到的理解。如果向更深层的背景探测，这也许与民族性有关。作为征服者罗马人和当地民族达契亚人混血的后代，罗马尼亚人具备鲜明的拉丁民族的特性，风趣，浪漫，乐观。他们认识到死亡的不可避免，而以豁达的心态来对待和迎接它。这如果按中国古人的说法，该是“知其不可奈何而安之若素”。艺术家通过个人的努力和追求，将这种精神特质发掘出来，表现出来，在写照了民族特性的同时，也为自己赢得了不朽的名声。
一朵巨大的白云飘过，将影子投在墓碑上，造成弯曲的、明暗相谐的阴翳。但云朵很快飘过，墓地又是一片灿烂。
这些有关死亡的感悟，最终还是指向和作用于此岸的生存。我想，至少对一些人，这样的心灵嬗变是可能发生的：本来一直是怀抱一种忐忑的隐忧，等待必将降临的死亡，尽管这种担忧并非经常袭扰，但它每次浮现在意识中时，总像是晴朗天空中飘来的一片阴霾。如今却忽然发现，死亡原来一点也不可怕，想象中那副狰狞的面容原本只是心造的幻影。他于是长吁一口气，内心深处的郁积消融殆尽。从此，他会以一种坦然超然的心境，过好他的每一天，不再担心那最后的日子。哪天它来了，很好，跟着走就是了，就像陶渊明的诗句，“纵浪大化中，不忧亦不惧”。不止一次从报刊中读到过，那些曾与死神觌面而挣脱回来的人，都变得更热爱生活，对死亡无所畏惧，那该是一种与此处的精神相通相洽的灵魂体验。那么，虽然是匆匆过客，我们不是也应该抓取些感悟，携带回去，以引导今后的日子？在生死意义的标尺丈量下，地理上的相隔万里，充其量只等同于一个毫微米。离开之前，我以墓地一角为背景，请同行者拍照留念。我头顶的上方，是一株繁茂的苹果树，树冠如伞，枝叶间无数成熟的果子垂垂累累，金黄火红，光彩闪烁。