首页 -> 2007年第8期
苹果飘香的岁月
作者：佚 名
阿公以前爱拜拜，在回高雄的前夕，我先到住家附近所能找得到的庙宇佛寺去拜拜，第一次一个人去拜拜，那时才知道原来恩主公庙里供奉的是关老爷。
在慈眉敛目的菩萨前，我诚心祈祷阿公身体好转，妈姐婆、观世音菩萨大慈大悲，一定会原谅我从来不曾自己来烧香，这次算是临时抱佛脚了。
回到家，我直接跨进阿公的房间，他已不太能说话了，看到我，他很高兴，浅浅的笑着，细若游丝的声音在喉咙里，似乎有很多话要跟我说，我把耳朵凑近他嘴边，说着说着，他眯起眼睛睡着了，我轻轻替他盖上毯子，突然他又惊醒，瘦骨如柴的手颤抖着指着抽屉，我会意，打开一看，有两颗大红苹果在里面，他嘴角嚅嚅动着，我在他面前夸张地大口吃起来，他才满意地入睡了，干瘪的嘴角漾着满意的笑容。
这是我和他之间的秘密，属于苹果的秘密，尽管阿公几天后就走了，也许，他是怀着拥有一个秘密的快感走的。
我的孩提年代，根本不知苹果为何物，更别提它是何种滋味了。
阿公六十岁生日的时候，小姑姑的男友送给阿公一篮水果，几个椪柑里面掺了两个硕大的富士苹果，阿爸用手掂了掂说：“这个苹果大概要花我半天的薪水。”
味蕾和好滋味的苹果初相遇，留下了难以忘怀的深刻印象和鲜明的记忆。
那应该是在阿爸在上班的酱油公司升上科长后，阿公的房间里就飘来了苹果香，那种既陌生，又似曾相识的香气勾起了我贪婪的口欲，常拉着两个弟弟借各种机会到阿公的房间转一圈，只为了闻一下苹果的香味。
红艳欲滴的苹果摆在阿公陈旧的书桌上，对比显得有些突兀，阿爸的孝心，阿公虽高兴在心里，但阿公不愿阿爸花钱买贵重的苹果给他，所以阿公总是不舍得马上吃，他说苹果愈陈愈香，一直留到不能再留时才依依不舍地吃它。
这么贵的苹果，阿公可不随便吃它的，三兄弟围在阿公身旁，口水快流出来了，他慢条斯理地拿出自制的水果刀，很慎重其事地把苹果切成四片。
“要慢慢吃喔。”阿公提醒我们别一口就把它吞了。
祖孙四人很满足地小口小口地吸吮着它的汁液，然后再细细嚼，慢慢咽，那种绵绵密密入口即化的香甜，留在脑海的记忆深处，日子又在期待下一次吃苹果中缓缓地流着。
“我又不是昨天才出生的。”这是阿爸常挂在嘴上的口头禅，“我怎会不知道你们兄弟会搞什么名堂。”当然他买来孝顺阿公的苹果有四分之三被我们兄弟分食掉的事，他只要稍动脑筋就可从三弟那里探出口风了，接受罚站是免不了的，还要听他训示一番。
“阿公这么老了，还能再吃几年？你们还小，以后要吃机会多的是……”
想到阿公有一天会离开我们，顿时一股悲凄由心底升起。
过了几天后，阿公切苹果时，招手叫我们过去，三个人好像钉在地上的桩，没人过去。
“阿爸不会打你们啦，东西要大家一起吃才好吃。”
“阿爸说阿公老了要吃松软的苹果，我们小孩子吃芭乐才会强壮。”不知哪来的灵感即兴编了这个谎话，阿公听了哈哈大笑，布满皱纹的脸顿时飞扬起来。
苹果的诱惑又战胜了一切，二弟说：“等我们长大后再买一大箱苹果还阿公就好了嘛。”
有了这堂皇的理由，我们又理直气壮地吃阿公的苹果。
一个炎热的夏天，二弟放学回家就捣着头说不舒服，倒头便睡，那晚，我去叫他吃晚饭，他倦曲着身体躺在床上，嘴里支吾着连他自己也听不懂的话。“哥！”我转身要走出房间时，他叫住我，有气无力地说，“阿公要是有切苹果，我的那份先给你吃。”
阿爸看他情况不对劲，连夜送到医院，几天后，二弟的病情恶化，已呈昏迷状态，自从二弟生病后我们就没心情想到苹果的事，眼看阿公书桌上的苹果开始熟透。
“等阿旭回来再一起吃。”阿公不止一次这样说。
二弟的病情一直没有好转，阿公把已经熟透溃烂的苹果丢到晒谷场喂鸡。
没想到二弟竟永远缺席了，经过几天在加护病房和脑膜炎搏斗，最后还是敌不过病魔的摧残，走完了他仅十年的人间岁月。
时光无声无息循着它该走的步调移动着，读书、考试成了我生活的重心，不负家人的期望，我考上了不错的高中，学校和补习班已成了我第二个家，不喜欢读书的三弟到城里当电器学徒，家里变得冷清，母亲说阿公常一个人默默地吃苹果，难再看到他的笑容了。
年岁渐增，阿公的胃口渐小，一个大苹果他吃不完，阿爸要我有空就去陪阿公一起吃水果，顺便和他聊聊天，因为阿公不吃水果会便秘，每次他只敷衍吃几小口，我劝他要多吃些，他却催促我：“快点吃，不要给你阿爸看到了。”我没告诉阿公苹果已降为平价食品了，我还是保留属于我和他的秘密，每次他以慈祥的眼光看着孙子贪婪的吃着苹果，干瘪的嘴角，低垂的眉梢尽是藏不住的满足笑意。
我告诉阿公我考上了大学，他高兴得几乎要向全村的人宣布他的孙子是大学生了，毕竟我是家里第一位大学生，也是村里唯一的大学生，小时候常听人家说大学生走路有风，我确实感到自己像走在云端地轻飘。
要上台北的前二天，阿公换了一套整洁又干净的衣服要带我去庙里拜拜，那天早上他还刻意吃斋。
走着，他的步履比以前慢了，气也喘了，登上台阶脸已涨红，他以前做木材生意时健步如飞的身影和上山时气不喘、脸不红的健朗身躯，已然在岁月中消磨殆尽，我也忘了上次和阿公来庙里是几年前的事了，少了孙子的陪伴，阿公几乎不去庙里。
前殿、后殿，绕回廊，我跟着阿公依样拜着各尊神明，烟雾袅绕中，阿公念念有词，肃穆虔诚地感谢神明保佑全家大小，感谢保佑孙子一路平安，保佑……我真想告诉阿公，我又不是要上战场，只是去台北读书而已。
假日回家时，看到阿公的桌上不再有苹果，阿爸说：“其实苹果你阿公早就吃腻了。”
我恍然，原来一直以来我都以为我陪阿公吃苹果，其实是他陪我吃苹果。
阿公离开我已近二十年了，看到苹果总会想到阿公，我的记忆盒子门扉开启时，仿佛看见一辆缓慢驶来的时光列车，阿公的影像由朦胧而渐清晰，又见到他慈祥的脸向我微笑，那股暖暖的温馨有着苹果芳醇的甘美。