首页 -> 2007年第10期
谁在大塘里唱歌
作者：方如果
后来我知道，哈萨克人一直在借用一些礼俗、传说和鬼怪故事来禁忌人们做诸如拔除青草、毁坏树林、践踏庄稼和在草地上、渠沟里方便等行为的，甚而细致到不能踩踏“亚拉克”(倒泔水的地方)，认为这种地方有饭粒、馕渣和盐水，均属“圣物”。有些禁忌，就连老人们也说不清存在的原因，可我从中清楚地感觉到了他们对自然之物和生存依托的敬畏与崇拜。正是这些风俗沿袭，让他们与草原相依千年。他们视草为自己的孩子，他们又是草原至爱的子民，至今仍然是人类中与大自然的荣枯生衍最贴近的一群。
一次雨后，我去一处山坡上采拾松菇，遇见一位老人坐在树下，走近时见他正在用餐。说是用餐，其实只有一块干馕。他用一只手的两指用力从另一只手拿着的大半个馕饼上掰下一小片，伸到面前的溪水里浸一下，送入口中。这种吃法我很习惯，可那是在哈萨克人家就着碗里滚烫的奶茶吃的。聊起来，得知他是当地人，年轻时在山下的农场当技术员，现年已古稀，平时不喜烟酒，唯有一个嗜好，就是尽游周遭锦山绣水。
老人讲，他刚到这里时还是个知青，一次为了找回场里跑丢的几匹马，随一位哈萨克牧民在山里走了两天，一直到一处叫“雪涝坝”的地方。那次经历让他记了一辈子，也向往了一辈子。退休以后，他本为遂一下那个心愿，却连续七年了，仍是乐此不疲。我看了老人所有的旅行装备，一顶宽沿布帽，晴天遮阳阴天挡雨；一根松木杆，探路又当拄杖；一只黑颜色的帆布背包，装着一块雨布，几块面饼，一只行军水壶，一本没了封皮的书。听他的出行，全在随心所欲，有时只为找一湾溪水的源头，寻得即返；有时只是要向山林的深处去，一去数日，兴尽方归。他不用照相机，可方圆几十里的一沟一壑，哪里有野菇可食，哪里有山洞可居，哪里有脱下的野鹿角，都能如数家珍。
一次，我在一条流淌的小溪旁边看到一个男人在沉思着什么，表情凝滞，还带着些许的忧虑。我想他是在伤感什么。站在那里很孤独的样子。可我看他恰好在自然的怀抱里，自然本应在那里存在一棵树，只是由于要等待他的伫立和忧郁，就一直空着。而这一刻，山水与这个人，终于达成它的契合。
相对于一棵树、一片石、一粒虫、一棵草，自然也许更需要人面对时的这种感动。人孤独地走出自然，几十万年来独立存在着，今天有一个人，开始在一个似曾相识的门口怀想。我突然想，这可能就是自然的最初意愿。如果说人类是自然的孩子，那么自然就是那个被丢弃太久的家。千百年来，那家把望子的门开在了远山和近水，开在了每一朵花、每一片草里，我们却匆匆践踏而过，去追逐一只猎物或是一个虚幻的影子。
2005年的整个夏天和秋天，我再没有舍近求远到别处去度假旅行。我一次次地在大塘里穿山越林，浏览顾盼间，都是无从躲避的性灵之水，神秀之树，幽芳之草，垂悯之瀑，祥瑞之云。到了夜晚，我就会看到存于我内心的诸般景致，一次次地试图与这山水重叠映融。也许有一天，在大塘的某一处山林里，我突然就忘记了自己的所在，感觉身体里只剩存着一份淡定，几许轻扬，山水与我共享一个存在，彼此拥有又互不相属。那时我看青山多壮丽，青山看我亦多妩媚了。
（选自2007年第4期《散文》）
赏析
无论散文的内容如何包罗万象，写法如何不拘一格，感情必须自然真挚，内容必须反映时代、给人启迪。《谁在大塘里唱歌》虽不是名家之作，也谈不上经典佳品，但其内容、情感、结构、语言仍给读者很多启发。在这个物欲横流、人心浮躁的社会里，其实每个人的心灵深处都涌流着亲近、拥抱、融入大自然的渴望。于是，置身于幽山静水，放浪于江河湖海，驰骋于草原戈壁，让自己的灵魂与大自然作一次浑然一体的交融，聆听着天籁，心灵宁谧地栖息，成为现代人的精神追求。正是在这样一种情感背景下，作者以一种对大自然的虔诚之情记录下自己的所见、所感。文章结构明晰、思路清楚。首先，作者选取三次见闻：父亲训斥孩子、老人尽游山水、溪旁男人凝思，犹如三幅画面，从人们对自然之物和生存依托的敬畏和崇拜、对锦山绣水的钟情和流连、对自然的融入和契合三个不同角度写出了人们对大自然的膜拜。接着，作者总写自己的心得、感悟以及由此产生的穿山越林的行动。读读这些句子吧：“千百年来，那家把望子的门开在了远山和近水，开在了每一朵花、每一片草里，我们却匆匆践踏而过，去追逐一只猎物或是一个虚幻的影子。”“到了夜晚，我就会看到存于我内心的诸般景致，一次次地试图与这山水重叠映融。”这些不正是我们也曾有过的感悟和体验吗？作者行文中不去刻意描述事物、抒发感情，读者却被自然而然地感染着。你看，用手拔出青草，自言自语玩耍的小孩子；不高兴而大声训斥孩子的父亲；坐在山坡树下，两指掰馕浸水而食的老人；表情凝滞，还带着些许忧虑的溪边男子；浏览顾盼间的作者，形象纯朴，令读者过目难忘，文字自然，充满清新之气。
（马宽明）