首页 -> 2007年第11期

　　作者简介
　　林语堂(1895年~1976年)，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。
　　
　　记得哪里笔记有一段，说乾隆游江南，有一天登高观海，看见海上几百条船舶，张帆往来，或往北，或往南，颇形热闹，乾隆问左右：“那几百条船到哪里去？”有一位扈从随口答道：“我看见只有两条船。”“怎么说？”皇帝问。那位随行的说：“老天爷，实在只有两条船。一条叫名，一条叫利。”乾隆点头称善。
　　这话大体上是对的。以名利二字，包括人生一切活动的动机，是快人快语。但是我想有时也不尽然。大禹治水，手足胼胝，三过其门而不入，不见得是为名为利吧。墨子摩顶放踵，而利天下，就显然不为名利。他们是圣人贤人，且不说。我看至少有四条船，叫做名、利、色、权。世上熙熙攘攘，就为这四事。色是指女人，权是指做事的权力，政权在内。不爱江山爱美人，可见有时美人比江山重要，不能不说是推动人世行为的大动机大魔力。有能力或权力做出大事业来，不为任何力量所阻挠，为事业成功，也可成为人生宗旨，鞠躬尽瘁去做。为名利死，为情死，为忠君爱国死，前例俱在。
　　只是有时一人只想做官，不想做事，这就跟一般商贾差不多了，只怕利禄熏心，就失了人的本性。能够通脱自喜，做到适可而止，便是贤人。但是排脱最不容易，以前有位得道的大和尚，面壁坐禅十年，享有盛名。一日有一位徒弟奉承他说：“大师，像你做到这样超凡入圣，一尘不染，全国中怕算你是第一人了。”那大师不禁微微一笑。这也可见名心之难除也。
　　但是还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣。袁中郎叙陈正甫会心集，曾说到这一层。人生快事莫如趣，而且凡在学问上有成就的，都由趣字得。巴士特（Pasteur）发明微菌，不见得是为名利色权吧。有人冒险探南极北极，或登喜马拉雅山，到过人迹未到之地，不是为慕名，若是只为图个虚名，遇到冰天雪地，凉风刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。这平常说是为一种好奇心所驱使。所有科学进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣。科学发明，就是靠这个趣字而已。哥伦布发现新大陆，科学家发现声光化电，都是穷理至尽求知趣味使然的。
　　我想这个趣字最好，一面是关于启发心智的事。无论琴棋书画都是在乎妙发灵机的作用，由蒙昧无知，变为知趣的人，而且不大容易出毛病，不像上举的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顾凝远论画，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能够潇洒出群，静观宇宙人生，知趣了，可以画画。名、利、色、权，都可以把人弄得神魂不定。只这趣字，是有益身心的。就做到如米颠或黄大痴，也没有什么大害处。人生必有痴，必有偏好癖嗜。没有癖嗜的人，大半靠不住。而且就变为索然无味的不知趣的一个人了。
　　青年人读书，最难是动了灵机，能够知趣。灵机一动，读书之趣就来了。无奈我们这种受考试取分数的机械教育，不容易启发一人的灵机。我曾问志摩：“你在美国念什么书？”他说：“在克拉克（Clark）大学念心理学。就是按钟点，摇铃上课摇铃下课，念了什么书！后来到剑桥，书才念通了。”这就是导师制的作用。据李考克（Stephen Leacock）说，剑桥的教育是这样的：导师一礼拜请你一次到他家谈学问。就是靠一枝烟斗，一直向你冒烟，冒到把你的灵魂冒出火来。与君一夕话，胜读十年书，就是这个意思。灵犀一点通，真不容易，禅师有时只敲你的头一下，你深思一下，就顿然妙悟了。现代的机械教育，总不肯学思并重，不肯叫人举一反三，所以永远教不出什么来。
　　顾千里裸体读经，是真知读书之趣的。读书而论钟点，真是无可奈何的事。李考克论大学教育文中，说他问过四年级某生今年选什么课。那位说，他选“掮客术”及“宗教”两课，每周共六小时。因为他只欠这六小时，就可拿到文凭。“掮客术”及“宗教”同时选读，实在妙。但是这六小时添上去，这位就会变为学人了吗？所以读书而论钟点，计时治学，永远必不成器。今日国文好的人，都是于书无所不窥，或违背校规，被中偷看水浒，偷看三国而来的，何尝计时治学？必也废寝忘餐，而后有成。要废寝忘餐，就单靠这趣字。
　　一九七四年
　　（选自《现代散文选》，人民文学出版社）
　　
　　作品赏析
　　
　　这是一篇很有趣味性的小品文。“趣”字或可说是林语堂人生与艺术的一种追求。
　　文章开头是一段不长的传说。这中间主要是乾隆皇帝与其扈从的对话，富有知识性、哲理性和趣味性。由此作者转入议论，道出自己对人生的看法：名、利、色、权，是人生中普遍的现象。作者做文章时俨然超脱尘世，不免有些消极、虚无的色彩。但他又充分肯定了大禹治水、墨子摩顶放踵并不为名利而是为人民，具有积极向上的入世精神。但作者所向往、所要做的却不是这些，他认为“有时一人只想做官，不想做事，这就跟一般商贾差不多了，只怕利禄熏心，就失了人的本性。能够通脱自喜，做到适可而止，便是贤人”，这“通脱自喜”、“适可而止”便是林语堂人生境界与艺术境界的追求。
　　这“通脱自喜”、“适可而止”和“趣”是处在一个境界上的，只要做到前者，后者自然就会产生。当然，作者有他心理学上的解释：“一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣。”具体到日常生活中，作者有他三方面的体会。
　　一、在求知上要有“趣”，“人生快事莫如趣，而且凡在学问上有成就的，都由趣字得。”这“趣”是与“名、利、色、权”无关的。这“趣”作者认为可以与“好奇心”沟通，“所有科学进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣。”“哥伦布发现新大陆，科学家发现声光化电，都是穷理至尽求知趣味使然的。”
　　二、在启发心智上，这“趣”具有多方面的内涵，“人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。”“名、利、色、权，都可以把人弄得神魂不定。只这趣字，是有益身心的。”
　　三、在读书上，要能够知趣。林语堂对现代教育略有针砭，但他的读书趣味，却以魏晋名士的痴书为理想。这其中的趣味，固然有其一定文化因素积淀，在林语堂笔下，也多了一些“玄虚”的成分。“灵犀一点通，真不容易，禅师有时只敲你的头一下，你深思一下，就顿然妙悟了。”这境界可不是一般人，也不是任何人都能达到的。
　　《论趣》这篇文章，本身写得就很有“趣味”，通俗晓畅，娓娓道来。作者以丰富的知识，敏捷的思维，和行文中不时冒出的思想火花，给人以美的享受，在“闲适”中透出一股健康向上的气息。
　　
　　思考
　　
　　1．文章开头引用“乾隆游江南”的传说，目的是什么？
　　2．作者列举大禹治水和墨子摩顶放踵的事例来说明什么问题？由此可以看出作者持什么观点？
　　3．说说下列句子的语言特色。
　　我看至少有四条船，叫做名、利、色、权。世上熙熙攘攘，就为这四事。色是指女人，权是指做事的权力，政权在内。不爱江山爱美人，可见有时美人比江山重要，不能不说是推动人世行为的大动机大魔力。
　　4．请写出至今你所读过的最有趣味的一本书，并以一百字以内的篇幅简述个中况味。
　　
　　参考答案
　　
　　1．为了引出所要议论的话题:对名与利的看法。
　　2．作者充分肯定大禹治水、墨子摩顶放踵并不是为了名利而是为了理想和信仰，有积极向上的精神。作者认为“有时一人只想做官，不想做事，这就跟一般商贾差不多了，只怕利禄熏心，就失了人的本性。能够通脱自喜，做到适可而止，便是贤人”。这是作者人生境界和艺术境界的追求。
　　3．这里运用比喻，形象生动地说出了名、利、权、色都是众生难以抗拒的，众生一头扎进去而不能自拔，不能不说这是一种愚昧。
　　4．略
　　
　　心灵鸡汤
　　
　　连只羊也没有
　　□郭彩凤
　　暑假，商量去哪儿玩时，老公说：“旅游不一定去景点，它的真正含义是观所未观，听所未听，去所未去。”最后，我们决定去阿霞家住几天。阿霞是我俩的初中好友，远嫁到了山里。这次去也顺便让久居都市的儿子长长见识。
　　在阿霞那里，老公跟阿霞的老公去打猎、登山、砍柴；我陪着阿霞聊天、编木筐、采山菇；儿子则整天跟阿霞的两个儿子带了牧羊犬放羊、逮野兔、钻山洞，玩得昏天黑地……但毕竟是山里，卫生条件差，才住两天我就开始怀念自己的小家了。
　　终于结束假期回到家，我感叹着自己家的舒服，问儿子有什么感想，儿子扫了一眼屋子说道：“咱们家真是太穷了，没有山，没有野兔，没有牧羊犬，甚至连一只羊也没有……”