首页 -> 2007年第12期
活到老真好
作者：王鼎钧
这就是老。人握拳而来，撒手而去，先是一样一样搜集，后是一件一件疏散，或者如某些人所说，只剩下老妻老狗老酒。我发现大陆上的一些亲友对“老”完全不能适应，以致心中沮丧空虚，难以聊生。“革命哲学”是假设人在三四十岁的时候战死了，或是累死了，不料还有一段晚景颇费安排。
我倒是写了许多信劝他们。我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是二十岁。你想，二十岁我们懂什么?懂得茅台和汾酒有什么分别吗?懂得京胡和二胡有什么分别吗?懂得川菜和湖南菜有什么分别吗?我说到了老年，人生对我们已没有秘密，能通人言兽语。当年女孩子说：“我不爱你”，你想了一整年也想不出原因来，现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了老年，他才把我们还给我们自己。
我说年老比年轻好，一如收获比垦荒好，或和平比战争好。年轻时我们和命运对抗，到老来和解了。成年以前的我们是“危机四伏”，门外每一步都是不可知。正所谓“如暗夜行走”。到了壮而行，手里有地图，心中有煎熬，天天“冰炭满怀抱”，灵肉冲突，义利冲突，群已冲突，哪有安宁。谢天谢地，总算老了，跳出三界，不列五行。还用得着自己拿鞭子抽自己的背吗?还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗?再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不着“为伊消得人憔悴”。不喜不惧，无雨无晴。这段话，我的同学听不进去，他们说我是酸葡萄。
老年最忌悔恨，悔恨伤身伤神。我有—篇短文劝人“不要悔”，流传颇广。悔恨的声音还是常听见。有人说他当年经手公款成亿成万，从未贪污，以致老来受穷。有人说当年官场争逐，他讲义气让一步，让他的好朋友升上去，结果“官大一级压死人”，一生受这朋友欺负，悔不当年把这厮一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事，往往变成很坏的人。中国民间有个词儿，谓之“老坏”，值得警惕。
美国做学问的人在这方面也有见解。据他们说，许多美国老人眼见老人的福利日减，年轻人对老人的态度也越来越差，社会的道德水准在下降，于是认为社会辜负了他们，甚至认为社会欺骗了他们。这等人觉得他们以前对社会贡献太多，太不值得，竟想在有限的余年做些坏事来“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子，那天我暗暗立下“最后一个志愿”，但愿能做个“不太坏”的老头儿。
能活到老。真好。想想那些我喜欢的作家，曹植活了四十岁，李商隐活了四十五岁，李贺不过二十七岁，徐志摩三十五岁，曹雪芹据说四十八岁。倘若举行民意测验，可以发觉人人嫌他们死得早，连曾国藩这样的人也不过只活了六十岁，我们的文章比曹雪芹坏，寿命比他长，有时间多看几遍《红楼梦》，多些体会，有机会多看些有关的考证和发现，长些见识，这就是人生的福分。
值得看的景象越来越多，人所共喻。今天的电影拍得比当年精彩，今天的花也开得比当年灿烂，今天的年轻人比我们那一代青年漂亮，有照片为证。大概和营养、教育、风尚都有关系，说不定还加上遗传，这是写研究论文的题目。诸如此类，观之不足。
六十日老。七十日耆。八十日耋。九十日耄。活到耄耋之年，最怕有长年卧床的疾病，自己苦，家人也苦，连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论“你愿意怎么个死法”，一位女士说，她希望在七十岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了七十岁还能使男人嫉妒得要死，这是何等抱负!被人从背后开枪打死，死前无恐惧，死时无痛苦(痛苦十分短暂)，又是何等设计!所以这个答案得了第一——可望不可即。
活到老，真好，可是也别太老，别真的成了满脸皱纹、一把胡子的初生婴儿。老了要能“舍”，能像佛家那样，欢欢喜喜地舍，该舍就舍，包括生命。在以后的老年福利法里，应该有一条“安乐死”。
(选自《中华散文百年精华》，人民文学出版社1999年3月版)
《活到老真好》鉴赏 杜胜安
美籍华人作家王鼎钧的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近四十种，以散文产量最丰。成就最大。
《活到老真好》是作者写的一篇对人生有着深刻的省察与体悟的抒情散文。他把老年看作人生的“黄金时代”，理由是“到了老年。人生对我们已没有秘密，能通人言兽语”，“不喜不惧，无雨无晴”。但有的人就是不服老，对“老”完全不适应，以致心中沮丧空虚，难以聊生。
一句“我倒是写了许多信劝他们”，引爆了作者的情感空间。“老年是我们的黄金时代”凸现了作者本文的立意。接着，作者用三个反问句来驳斥友人的观点，几个“分刺”言简意赅地刻画了老者睿智的形象，真善美丑在老者眼中没了秘密，一切都已“完全了解”，甚至年轻时百思不解、颇为伤神的求爱语言也迎刃而解。在作者看来，“老年”这一段生命弥足珍贵，它是属于自己的。此刻，作者回忆了自己这代人的人生遭遇。一句“谢天谢地。总算老了”道出了作者的满腹辛酸，力透纸背。终于到了可以自己拥有自己生命的时刻，该是多令人欢欣鼓舞啊。但有的人却对生命的深邃隽永毫无感知，也不对自我的生存状态进行思辨，只在年老的时候发出“悔恨的声音”。作者列举的几种值得警惕的“老坏”现象，是一些老人不良心态的生动写照，并用美国“老人的犯罪率一再提高”来佐证：心态健康才是老年人最该拥有的。最后，作者归结为一句“活到老，真好”。
本文的语言特点是生动、洗练。如把人生的过程描绘为“人握拳而来，撒手而去，先是一样一样搜集，后是一件一件疏散”。真是入木三分。形象生动。令人难忘。