首页 -> 2007年第12期
生命痛苦的二度体验
作者：张晓娟
二度体验其实是沉思的一种心理功能。未经沉思或二度体验的对象，客观性太强，经过沉思或二度体验之后，由于对象的多余部分被作家的独特眼光所剔除，而不足部分则被填充、改造、丰满、升华，又被其感情所濡染、浸透，于是无形中便具有了某种可让人玩味的盎然诗意，进而带来审美愉悦。二度体验的对象包含极为广阔，生命痛苦只是其中的一部分。生命痛苦经过二度体验之后往往绽放光芒。在这里我们主要对生命中失去爱人的痛苦进行浅析，以唐代诗人元稹的《遣悲怀三首》为例。
元稹(779～831)，字微之，河南(今河南洛阳)人，十五岁以明经擢第，元和元年(806年)登才识兼茂名于体用科第一名，授左拾遗，历任监察御史，曾因触怒宦官被贬。元和十年(815年)回京，不久被外任通州司马，后被召回。自此仕途顺达，官至宰相。还在元稹不很得志的时候，娶了太子少保韦夏卿的幼女韦丛(字蕙丛)为妻，韦丛嫁给他时才二十岁，温柔贤惠，从未嫌弃过元稹的贫寒，不幸的是，七年后，即元和四年(809年)韦丛就去世了，没有跟元稹享过什么福。这三首诗，约写于元和六年前，当时作者正在监察御史分务东台任上。
第一首诗：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营莫复营斋。”这首诗主要是追忆妻子生前的艰苦处境和夫妻情爱，抒写了自己抱憾之情。前两句用典，以东晋宰相谢安最宠爱的侄女谢道韫借指韦氏，以战国时齐国的贫士黔娄自喻，说明韦氏是屈身下嫁给自己。“百事乖”，指任何事都不顺遂，是对妻子婚后七年艰苦生活的简括。接下来。荩箧，指竹草编的箱子。泥，软缠。中间四句是说，看到我没有换洗的衣服，就翻箱倒柜去搜寻；我自己没钱，缠着她去买酒，她就拔下头上的金钗去换钱；平日家里只能用豆叶之类的野菜充饥。她却吃得很香甜；家里没有柴烧，她时时仰头盼着古槐快快落叶。那是多么艰苦的生活啊!最后两句话锋一转。说而今我享受厚俸，可却再不能与爱妻共享荣华，只能用祭奠与延请僧道超度亡灵的办法来寄托哀思。一个“复”字，说明这种悼念活动的频繁。最后两句出语虽然平和，但内心的情感是极其凄苦的。
第二首诗：“昔日戏言身后意。今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆。也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事衰。”这一首与上一首结尾的悲戚情调相衔接，主要写妻子死后的“百事哀”，写了日常生活中引起哀思的几件事。人已逝，而遗物犹存。为了避免见物思人，便将妻子穿过的衣裳施舍出去，将妻子做过的针线活原封不动保存起来，不忍打开。但这种消极的办法却无法封存对往事的记忆，每当看见妻子身边的婢仆，引起自己的哀思，因此对婢仆也平添一种哀怜的感情。白天触景伤情。晚上则忍不住梦魂飞越冥界相寻。梦中送钱，看似荒唐，却正是诗人一片感人的痴情。和自己共患难的妻子去世了，如今生活在富贵中的丈夫不忘旧日恩爱，除了“营奠复营斋”外，还能为妻子做些什么呢?于是积想成梦，出现送钱给妻子的梦境。最后两句说，夫妻死别。固然是人所不免的，但对于同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永诀，则是更为悲哀的!用“贫贱夫妻百事哀”来着力说明自身丧偶不同于一般的悲痛感情，这句话千百年来被广泛引用，用以说明贫贱夫妻的种种昔楚与艰辛。
第三首诗：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时!邓攸无子寻知命。潘岳悼亡犹费词。同穴窗冥何所望?他生缘会更难期!惟将终夜长开眼。报答平生未展眉。”第一句是承上启下的作用，用“悲君”总括上两首，以“自悲”引出下文。为什么“自悲”呢，由妻子的早逝，想起人生命的有限，人生百年又有多长时间呢!诗中用了邓攸和潘岳的典故。邓攸，西晋人，字伯道，官河东太守。永嘉末年战乱中，他舍子保侄，后终无子。潘岳，西晋人，字安仁，妻死后，作《悼亡诗》三首，为世传诵。这里说，邓攸如此善良，却终身无子，这难道不是命运的安排?潘岳《悼亡诗》写得再好。对于死者来说，又有什么意义，不等于是白费笔墨吗?诗人用这两个典故，故作达观无谓之词，却透露出无子、丧妻的深沉悲哀。接着，作者从绝望中转出希望，寄希望于死后夫妇合葬和来世再做夫妻。但是，冷静思量，这只是一种虚无缥缈的幻想，更是难以指望的。死者巳矣，过去的一切是无论如何永远都无法补偿了!诗情愈转愈悲，不能自己，最后逼出一个无可奈何的办法：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。诗人仿佛在对妻子表白自己的心迹，我将永远永远地想着你，要以终夜开眼，来报答你的“平生未展眉”，来报答你跟我受的那些苦!写出来真的是痴情缠绵，哀痛欲绝!
《遣悲怀三首》，一个“悲”字贯穿始终。悲痛之情，层层叠叠，如水向前，扑面而来。悲对方，从生前写到身后；悲自己，从现在写到将来。全篇用一种特有的亲昵调子吟唱出来，字字出于肺腑。将人人心中所有，人人口中所无的意思，用极其感人极其质朴的语言表现出来。诸如“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”、“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”、“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”等，无不浅显之极，也伤痛之极。在取材上，善于抓住日常生活中的小事来写，事情虽小，却都曾深深触动过诗人的感情，也深深打动了读者的心。而这些叙事、写情。正是在诗人对往事的细思量中，百转千回。柔肠百结无以发泄之后，一朝写就，从诗中流露出的至性至情的光辉，使之成为古今悼亡诗中的绝唱。
清代蘅塘退士在评论此诗说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”这至高的赞誉，元稹当之无愧。