首页 -> 2008年第4期
那似青草的悲悯
作者:陈或西
夹着肩,穿过喧闹过后一片狼藉的菜市场时,我看见几个老婆婆正弯着腰捡拾地上的烂菜叶。换作以往。我该是径直走过去的,而今天,这个充满冷意的日子,我看着那几双枯槁的手在肮脏的地面上抓扒着。恍惚间。一种久违的情愫漫散开去,像青草一般在我心里滋长开来……
初中时,那个瘦而高的语文老师给我们诵读了朱自清的《背影》:“……他用两手攀在上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快流下来……”读至此处。老师的声音轻轻地颤抖着,我竟情不自禁地落下泪来。
后来,与同学说起,他们几乎笃信,那颤颤的声音是老师装出来的。有人还戏谑地尖声尖气地学了几句。大家都不怀好意地笑开了。
我开始担心别人看出我的“煽情”,毕竟,男孩子带有女孩子的习气终归是让人觉得不舒服的。
之后不久,班上组织看电影,那部电影的最后,孩子和狗依偎在一起。镜头俯瞰,渐渐拉远,被漫天的大雪遮掩了,隐隐中有狗声低吟。我抽泣着,最后竟哭出声来——我现在仍记得当时的哀伤——然而,大家却对我显出惊讶的神情。有些人转过头来,显出厌恶的表情;有些人像看热闹似的,对我指指点点;还有些人开始“呦,呦”地起哄——我怀疑我该是比那场电影更有看点了吧。
回去的路上我一个人眼睛红红的。老师劝了我几句,我也在心里责骂自己:真没用。
人的悲悯之心该是这样一点一点被消磨殆尽的吧。
记得最后一次“煽情”,是几年前了。暑假里,一个人坐火车去杭州,为了省钱,没买卧铺。十几个小时的车程,加之闷热滞重的空气,让人头昏脑涨。一个老婆子佝偻着腰,牵着一个小女孩,向我要钱。“孩子马上要开学了……”小女孩捏着脏脏的衣角,也眼睛巴巴地望着我,一副可怜兮兮的样子。“哥哥,给点钱吧……”结果,我把买硬座省下的五十元给了小孩。同座的,几个旅客都略带讥嘲地朝我笑了笑。
一个月后,我从杭州返程,同一列车上,同样是那个老婆子,那个小女孩。老婆子对我说,小女孩的眼睛瞎了好多年,怪可怜的……我的脊背一阵冰凉。
这些年来,在父母的教导、朋友的劝告、自己的“努力”下,我终于“成熟”了许多。对社会、人性的种种认识,渐渐构筑了我一如城市钢筋水泥一般“坚强”的心——宛若城市的水泥渗到每一寸细缝中,再也没有了青草的滋长、漫溯。
而今天,这个充满冷意的日子,看着那几双枯槁的手在肮脏的地面上抓扒着,那种久违的情愫又像青草一般滋长开来——
城市中也会有裂缝吧!那浅浅的开裂中,能容下青草的萌芽吗?埋藏在地下休眠的种子。在浅浅的一道缝隙中,也有萌芽成茵的希望吧!
然而,我又有些害怕,害怕漫长的冬天,阴冷的寒风,将那些本可在春天摇曳的绿,冻杀在泥土中,在钢筋水泥下……
点评
句老话说:“人心都是肉长的”。怜悯之心,是我们与生俱来的。可是现在,我们不知道把怜悯、同情用在谁人身上。曾几何时,怜悯沦为笑柄,略略表露一点怜悯,便招来讥讽;于是小作者终于下定决心,什么都不管不顾,只是偶尔发扬一回美德,却被骗得心灰意冷。孩子们慢慢长大,发现世界和他们所知道的不一样。本文正是长大的孩子对世界、对人性的思考。
文中用了巧妙的比喻,青草喻怜悯之心,钢筋水泥、冷冬寒风喻人性的冷漠无情。末两段似心在轻语,切切地表达了作者心怀希望,又怕希望夭折在寒冬的心理。青草与寒冬的较量是永远不会结束的,但是,你可见过长过春天的冬?