首页 -> 2008年第5期
裸的记忆
作者：从维熙
一个人生活在地球上，如同自然界的各种生物一样，对严冬的风雪，夏日的炎阳，以及大自然种种赐予。都因各种生存境遇的不同，而具有不同的承受能量。一头沙漠骆驼，在干涸的沙海之中，可以一周不喝一滴水；小小的蜗牛，能在冰冻条件下正常生存。人为自然界中的万物之灵，适应自然突变的能力，虽远远不能与许多动物相比，但也因生存状态的不同，而锻造出“适者生存”的能力。我之所以对高温天气没有太大反应，可能因为我在过去的劳改生活中，经受过“蒸烤”训练。其中最令人难以忘怀的记忆，就是一次全裸，让我充当了一回中国的《大卫》。
那是发生在四十多年前的一段往事。当时，我在天津以北的一个大盐碱滩劳改。炎夏三伏时节，天下火、地冒烟——加上盐碱滩上没有一棵树，人站在滩上已如烤羊肉串，何况还要下到沟里去，挥动铁锹深挖土渠，那滋味简直可以与孙悟空过火焰山相比了。汗如雨下自不必说，连短裤都像膏药一般贴在了胯下，使人心急火燎。记得，有一次我索性揭去“膏药”，进入裸体挖沟行列；待挖出一点水来之后，先是迫不及待地往水沟里一躺，然后来个“驴打滚”，如同水牛恋水一样，爬起来时已成了只露着汗脸的泥猴儿。其实那水早已被毒毒的太阳晒热了，根本解决不了凉一下身子的问题。在水里打个滚儿，完全是出于无奈时的自我本能。其结果是浑身泥巴，又变成了新的热源。使我犹如穿上了一层盔甲。
此时天空没有一丝云影，太阳像个大火球，高高挂在天上，既看不到一只飞鸟，也听不到一声蝉鸣；有的却是花脚蚊子，在我淌汗的耳畔嗡嗡作响，这使我在炎阳的曝晒之中，又多了不少的焦躁。这可以比作为孙悟空在老君炉里接受冶炼，经过这种“修行”的我，在精神生活中便没了炎夏。这是我在严酷生活中，留下的一页时代“聊斋”。
现在回忆起来，全身赤裸的镜头，虽然让我有些感伤，但我并不觉得丑陋。意大利文艺复兴时期、世界著名雕塑家米开朗基罗雕塑的勇士《大卫》，就是一丝不挂的全裸像。因而每每看见《大卫》雕像，我总是情不自禁地联想起自己。当时，我也有一身锤炼出来的腱子肉，两只手掌的老茧锋利如刀；我虽然不是大卫般的大力士，但是一个时代的重担压在我的肩上，远比大卫的负荷要沉重得多。唯一不同的是，《大卫》诞生于久远的欧洲文艺复兴的年代，而我这座自我雕像，孕生在人类文明的20世纪。智者如果把我的肖像，当成一页史书来读，也许比看《大卫》雕像别有一番曲径通幽的情趣哩!
记得，鲁迅先生曾说过大意如下的话：穿衣是为了遮丑。这是人不同于自然界中动物的一个区别。就动物界自身而言，有些动物也是知道羞耻的，比如大象在性爱时，是不允许有人窥视的；一旦窥视者被其发现，其命运则是被象鼻卷起来抛上天空。但是当人的生存状态，到了与动物没有差别，活下去成了第一选择之时，许多外在的因素，都因为生存的需要，而被淡化成为乌有了。没有历经过生存考验的人，也许无法理解这种人生哲学，但这确实是受难者铭刻于心的一则生活定律。不信，你到地狱里去走一回，归来之后准能对笔者的美丑观表示认同。
当然，随着时代的进步，人类精神的升华，人的衣着打扮，已经不再仅仅是为了遮丑，而嬗变为世人一种美好的追求。云想衣裳花想容。爱美之心人皆有之，这不仅是时代的潮流，也是人性中蕴藏着的可贵精神因子。记得，上个世纪八十年代之初，我与作家陈登科、艾明之穿越地球赤道飞往澳大利亚访问时，我们曾在一个“裸”字面前败下阵来：那天友人开车带我们去布里斯本海滨浴场，当车子快要到达海滨时，友人才告知我们那儿是裸体浴场。陈登科问道：“是不是每个人必须裸浴?”友人回答说：“谁都不能例外，人人平等。”我们都为这个“裸”字而心悸了，最后决定调转车头，打道回府。归途上，我向陈、艾两位老兄倾诉了我穿越人生的“火焰山”时，不得不裸的经历。当时，两位老兄听得直眉瞪眼，并向我伸出大拇指。我当时说，这是不得已而为之，但当今天审视自己时，发现那是我一生中最为勇敢的行动。
我不是《大卫》。
但我扮演过《大卫》。
人间任何美丽的衣裳，都只能装扮人的外在。比如，出入酒店的“鸡”们，浓妆艳抹可能最为人时；但管窥其精神内核。则是华丽时装包装的人肉贩子。因而，笔者认为，人类生活中，精神美是第一位的，世界上任何华美的时装，都无法矫饰人的精神灵魂。《大卫》虽然全裸，但因为他在年仅十六岁的时候，战胜了邪恶的大力神，因而街上路人，皆对他仰而视之!我赤裸的胴体，虽无《大卫》健美的风采，但一个知识分子昔日的心路历程，都蕴藏于一个“裸”字当中了。 炎夏时日，写此夏日回忆，为承受“桑拿”蒸煮的人们，送去一剂精神平衡的处方；并从笔者的夏日记忆中，去回眸昨天的历史经纬……
(选自《散文海外版》2007年第6期)
赏析
一个“裸”字，可引发人们许多联想和感慨：圣洁、龌龊，美丽、丑陋，原始、文明，肃然起敬、嗤之以鼻……而当我们欣赏从维熙近作《祼的记忆》时，感情却格外复杂难状。
米开朗基罗的雕塑《大卫》是全裸的。这位圣经中的少年英雄，充满自信地站立着，左手拿石块，右手下垂，头向左侧转动，炯炯有神的双眼凝视着远方。大卫体格健美。神态勇敢坚定，全身肌肉饱满，体现着外在的和内在的全部理想化的男性美。
比利时首都布鲁塞尔中心大广场旁，有一座被称作“撒尿小童”、大名叫“布鲁塞尔第一公民”的小男孩于连铜像。这尊雕像，头发卷曲蓬松。胖胖的小脸上鼻子略向上翘，嘴上挂着调皮的微笑，一丝不挂，旁若无人地站在那里撒尿。传说正是这泡尿，浇灭了古西班牙入侵者撤离布鲁塞尔时欲炸毁城市的炸药导火线，救了这座城市。为纪念小英雄，人们雕刻了这尊塑像。
相对于《大卫》和小于连的雕塑，作者全稞劳动的形貌虽仅为文字描述，当然也难以载入史册，却强烈地震撼着我们的心灵。
1957年反右期间，从维熙因直言而被打成右派分子，历经生活磨难，长达二十一年。这段生活给他留下了炼狱般的追忆：“我之所以对高温天气没有太大反应，可能因为我在过去的劳改生活中，经受过‘蒸烤’训练”，“经过这种‘修行’的我，在精神生活中便没了炎夏”。
我不是智者，曲径通幽的本事是没有的；但确实把《棵的记忆》当成一页史书，恭敬而虔诚地品读。终于，从“一页时代‘聊斋”’里。我找到了与《大卫》、“小于连”等雕像同样可深深烙印在脑海中的因子。由于“一个时代的重担压在我的肩上。远比大卫的负荷要沉重得多”，彼时彼地的影像又无法复制。所以这段描述尤其显得珍贵。从美学角度看，作者这裸露全身劳作的形貌给人一种特殊的审美感受：即在愉悦之中产生一种痛苦之感，并使心灵受到巨大的震撼。车尔尼雪夫斯基说得好：“悲剧是人的苦难和死亡。这苦难或死亡即使不显出任何无限强大或不可战胜的力量。也已经完全足够使我们充满恐怖和同情。”从某种意义上看，从维熙这个记忆难道不是历史的悲剧、时代的悲剧吗?
但作者并未停驻在“感伤”的层面上怨天尤人，而是纵横上下，娓娓叙来，给读者以多维的审美享受和理性思考。古意大利大卫的英姿。上世纪八十年代初在布里斯本海滨浴场“稞浴”的趣事，鲁迅先生关于“穿衣是为了遮丑”的论述，出入酒店的“鸡”们的浓妆艳抹与这些“臭皮囊”精神内核的强烈反差……千奇百怪的“裸”，给读者以感官的全方位开放。从而水到渠成地阐述了一个深刻而又朴素的美学原理：“人类生活中。精神美是第一位的。世界上任何华美的时装，都无法矫饰人的精神灵魂。”当我们再一次回味作者全裸劳动的形貌时。难道不觉得是一种美的享受吗?
从维熙是“荷花淀派”代表作家，这篇散文既有我们所熟悉的“荷花淀派”作家的风格，也有他自己的个性；既有细致入微的描摹刻画，又有睿智明晰的辨证阐扬；喜怒哀乐随心所欲，古今中外因意而驰。将淡雅疏朗的诗情画意与朴素清新的泥土气息完美统一。充满浪漫主义气息和乐观精神，融记叙、议辩、抒情于一炉，堪称精品。
(吴同和)