首页 -> 2008年第6期


街上的孩子

作者:汪曾祺




  一
  
  街上看见小儿祈雨,二十多个孩子,大的十来岁,最小的才四五岁,抬着两顶柏枝扎成的亭子轿子之类的东西,里面烧香,香烟从密密的柏叶之间袅袅透出。气味极浓。前面几个敲糖锣小鼓,多半徒手。敲小鼓的两个,他们很想敲出一个调子,可是老有参差。看他们的眼睛,他们为此苦恼。一心努力于维持那个节奏,似已忘却一切。到别人同声高唱那支求雨的歌谣时,便赶紧煞住鼓声和着一起唱。当大人一说“求雨去”,这声音熏沐他们,让他们结晶。这使他们快乐,一种难得的不凡的经验,一种享受。而从享受,从忘记一切的沉酣状态正可以引出热诚。他们念“小小儿童哭哀哀,撒下秧苗不得栽”,是倾全部感情而叫出来的,他们全身肌肉都颤抖。这些孩子脸上都有一种怪样的严肃,一种悲剧的严肃,好像正做着一件了不起的事。这些香烟,柏枝,哑哑的锣鼓,这支简单的歌,这穿在纷乱喧闹中的一股为一种“神圣”所聚的力。像大海中的一股暗流,这在他们身上产生一种近似疯狂的情绪。
  
  二
  
  自从一个学生物的朋友告诉我,蝗虫有五只眼睛,两只复眼,(复眼,想想我第一次知道这个东西的时候!)三只单眼,我就一直很想告诉一个孩子。
  我们在大街上,在武成路,晚上八点钟,正是最热闹的时候,我们一路走过来,一路东张西望。我们发现许多很有趣的事情。我们同时驻足了:两个孩子,在八点多钟的武成路,在黄色显得是纯白,红色发了一点儿紫的武成路边上,两个孩子蹲着。他们蹲在那里,正像蹲在一棵树的阴影底下,在一条潺潺的溪水旁边一样。他们干什么?嘿,他们在找石缝里的土狗子哩!
  
  三
  
  我们在小西门外一个小酒馆的檐外看见一个卖种子的。他有不少种子,扁豆,油菜,葫芦,丝瓜。包谷,甜椒,茄子,还有那种开美丽蓝色单辦小花,结了籽儿乡下人放在粑粑里吃的东西,许多不知名,不认识的东西,每一样都极其干净漂亮,有乡下人来买,用手点点这个抓抓那个,卖的人就跟着看看这,看看那,彼此细细地谈着。这些种子把他们沟通起来。他们正在合作,共同完成一个爱情,爱那些种子。他们依照他们的习惯,都蹲着,都抽金堂叶子烟。你正说,总觉得卖种子的比一般乡下人要“高”,一种令人感动的职业,而我们一回头,我们看见另外一件事。
  一个大约十四五岁的孩子,坐在他家米铺子门前堆积的米包上,他面前四五尺的人行道上有一张对折的关金券。从那孩子脸上的蹊跷表情,你发现那张票子拴了一根黑线,线牵在那孩子藏在背后的手里。我们看了半天,并未有人去捡,有几个人经过,都没看见。那孩子(孩子!)始终挂一脸那种古怪表情,他等待胜利,一个狂喜就要炸出来,不大禁压得住,他用力闭他的嘴,嘴角刻纹,他领下的肌肉都紧张了。他的自满(自满于杰作的发明?)比谲秘多。这孩子!无疑有一种魔鬼的聪明。我简直不知对他怎么好。我想掮他一个耳光吗?没有:我没有。真是,见你的鬼,我走了!
  
  (选自《都市文萃》2007年第11期)
  
  赏析
  
  这是汪曾祺的一篇以成人的视角书写童真童趣的文章。汪曾祺以书写平淡宁静的生活小事见长,在这些生活小事的书写中寻找在俗世生活中所失落的轻松和自在,给人一种悠然惬意的感觉。这篇散文同样还是遵循着这样的创作宗旨,用几个和孩子相关的小事组合而成的一篇小文章,看似这几个小故事之间没有什么联系,甚至使得文章的结构有松散之嫌,但是细细观之,你会发现在这几个不同的故事之间,作者是用情感串连起来的,虽然故事不同,但作者在观察孩子的时候所得到的那种內心的满足之情是始终如一的,孩子身上的那种简单和随性正是作家所关注和欣赏的东西。成人的写作视角和孩子的童真无邪相映成趣。
  孩子容易被新奇的事物所吸引。跟着大人去祈雨,对他们来说是一种难得的经验,他们在这神圣的活动中能够自娱自乐且严肃真诚。从自己的唱和中得到乐趣和享受。而对于成人来说,他们缺少的是孩童这种轻松和自如,当然成人身上更多肩负的是生存的压力。面对现实,生活的艰辛磨掉了我们孩童时期拥有的那种无忧无虑,所以小孩身上的这种特质在作家的眼中尤显得珍贵。文章二、三部分所提到的孩子蹲在树影下找土狗予,以及坐在米包上的孩子的恶作剧,也都是在帮助作者回味孩子身上那种特有的简单和随性,他们是没有被世俗污染的生命形式。第三部分中对于乡下人买种子的描写,看似游离了主题,但这其中作者想要表达的除了这些乡下人的淳朴与可爱,更重要的是由这些成人的活动引出那个想要恶作剧的小孩,这个小孩有的是一种魔鬼式的聪明,但却不让人讨厌,这就是孩子的可爱之处。
  作者所持的是一种淡定笃信的态度,对于孩子的观察在他这里成了一种欣赏和旁观,从孩子身上看到的正是我们在疲惫奔波中所丢失了的东西。在对于孩童小事的描写过程中,作家得到一种內心的满足,一种从复杂沉重的现实生活中暂时得以解脱的轻松感。从这篇文章中我们所要学习的正是作家的这种雅然和超脱,能够以一种单纯的眼光去观察生活和周围的世界的态度。
  (李 翠)

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP