首页 -> 2008年第7期

　　给情感和主题
　　
　　一个坚实而凝聚的凭借
　　
　　“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”古人的话道出了文章的真谛。“山水”是自然形态的素材，只有将其摆上桌案才能成为文章。而将文章称为“山水”，是指浓缩过了“自然形态”的山水，这个“浓缩”的过程，就是写作的过程。当有了写作主题之后，我们必须连接许多素材来表现这个主题，这里的素材就是自然形态的山水。我们不可能将所知道的和主题相关的“山水”都搬到桌案上，这就需要取舍和剪裁。问题是，庞杂的素材经过怎样的截取、提炼才能排列在写作者的稿纸上？大家的文章告诉我们：给情感和主题一个坚实而凝聚的凭借。
　　素材从散乱达到凝聚，需要一个特殊的过程。有人提出，写作是“纸上生活”，指的是写作者用文字搭建了融合作者个性和才情的另一种生活。现实生活成为“纸上生活”需要一个过程，这个过程就是原生态的生活转化为文字内容的过程，也就是写作过程。零散的东西成为凝聚的东西必须有“黏合剂”，这个“黏合剂”就是既能体现中心，又能将材料联系起来的线索性事物。在叙事散文中，最容易找到的“黏合剂”就是“物”。物，随处可见，叙事性作品中的人物和事件都和物有关系，而且，“物深藏海”，小事物中可以蕴含大哲理，而这个哲理又最容易和中心联系在一起。更重要的是，“物”和人物最亲近，最容易使人产生联想，而联想是构思中最常用的思维方法。抓住了“物”，有时也就抓住了写作的切入点和行文线索。
　　
　　文题：
　　宁波市2007～2008学年高三期末统考作文试题：
　　阅读下面的材料，根据要求作文。
　　我们有时会穿越山路，在享受平顺道路和美丽风景的同时，也穿越了原本崎岖的地形。那么，你是否想过为了使这条山路顺利修竣，筑路者曾辛苦地规划路线、清除树木、修平险峻之处？是否想过我们也要为自己为他人成为筑路者，把道路修直了，使行路者不致伤脚？面对这些问题，我们总有些许回忆，些许观察，些许感悟……
　　请根据这些回忆、观察和感悟写一篇作文。立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外），字数800字以上。
　　例文：
　　
　　布鞋
　　 刘德福
　　
　　到好朋友文广家作客，我被他家吃饭时的“繁琐”礼节弄得莫名其妙，比如不能弄出响声，不能掉饭粒，不能在长辈还没有吃完时离席……文广说，他的爷爷家外公家都是高级知识分子家庭，他的父母从小受到的教育相当严格，尤其是礼仪教育，文广还说，他的衬衫袖口的纽扣必须扣紧，他无论冬夏必须穿皮鞋……
　　而我的父亲总是喜欢穿布鞋，除了许多正式的场合穿皮鞋之外，散步，逛街，有时候去机关办公，也脚踏一双布鞋，或匆匆或悠然前行。我觉得父亲是老土。妈妈说：“你爸爸这是为了不忘本。”而爸爸总是轻描淡写地说：“习惯了。”
　　我们家中爸爸书房最下面的橱子里有一个箱子，里面有许多旧了但刷得干干净净的布鞋。有一天，在装修豪华的新居书房中，我发现了这些如古董一样的布鞋，我的吃惊不亚于哥伦布发现了新大陆。
　　一双双布鞋为我的家庭增添了许多土气，我仿佛感觉到家里客厅的地板上瞬间出现了许多泥土。要是生活中没有这一双双布鞋该多好啊！我当然要联想到我在好朋友文广家感受到的贵族气息。我还常常将布鞋和父亲吃饭时的许多不雅的举动联系在一起。要是你不曾在家中的豪华居室里发现一双双充满岁月风霜的布鞋，你怎么能想到已经成为处级干部的父亲会每天穿着土气的布鞋上班呢？如果你真的在装修豪华的书房里发现一双双尺码不一形态各异的布鞋，你是否会想到我父亲有收集布鞋的爱好？布鞋，密密的针脚，粗糙的麻布，怪异的形状，它们整整齐齐地排列在专门制作的箱子里，是不是在向世界讲述一连串尘封已久的故事？
　　我禁不住问妈妈。
　　妈妈先向我讲述爸爸第一次到姥姥家去看未来的丈人丈母娘的故事。当时刚刚参加工作，爸爸很穷，妈妈说用她的钱给他买一双皮鞋，爸爸死活不同意。爸爸还有自己的道理，“我喜欢布鞋，如果你父母看不起穿布鞋的人，那就算了。”我问妈妈，后来穿没穿。妈妈说：“别的都可以商量，穿布鞋，在你爸爸身上是一件没有商量的事。”
　　妈妈又说：“爸爸很小的时候，母亲就去世了，工作之前，就是上大学的鞋都是村子里的大娘大婶做的。爸爸穿得很珍惜，后来养成了一个习惯：每年要留一双穿坏了的鞋，想记住乡亲们的恩情。”
　　那时，我才想起，我们家农村来的人特别多，都是从老家来找父亲办事的，而父亲总是有求必应，从不厌烦。父亲从来不让他们住旅店，很多时候，我就睡在爸爸书房的地板上。
　　每年的暑假、寒假，我都要和爸爸回到他出生的小山村。爷爷在世的时候，爸爸这样；现在，爷爷不在世了，爸爸仍然回去。回去总是给村子里的孩子们买许多书和文具。
　　发现了这个秘密后，我问爸爸，您为什么老是穿布鞋？爸爸说：“这是一种情结。可以说，我的一生也走不出乡亲们给我缝制的布鞋的温暖。也许这就是不忘本，我买书和文具送给家乡的孩子们，也是想让给我做鞋的那些大娘大婶的子孙得到我的回报。古人说：受人滴水之恩，当以涌泉相报。”
　　以前，家里来了农村的客人，我总是很讨厌他们。不讲卫生，睡觉打呼噜，说话声音总是很大。从这以后，我对他们总是彬彬有礼。因为，我知道，我也在替父亲偿还感情的债务。不，远不止如此，我从父亲身上，看到了知恩图报的优秀品德。
　　我看过这样的一段话：当你走在山路上享受风景的时候，是否想到这个风景绝胜之地的筑路者的艰辛？是否也想过为他人作筑路者？把路修好，使行路者不致伤脚。我爸爸是穿着乡亲们的布鞋从农村走到都市的。他虽然已经到了都市，可是，他依然在以穿皮鞋为时尚的都市中，脚着布鞋而神清气爽。原来布鞋可以胜过皮鞋的价值，一种感恩的精神并不是外表美能代替得了的。也许时尚的眼光可以衡量一个人的世俗价值，而爸爸心中感恩的情结是什么东西也衡量不了的。原来我不理解爸爸，现在，我要说，爸爸才是我心中最时尚的人物，他是一个永远也不忘本不变色的好爸爸。
　　
　　我认为，一切写作的路径，都存在于已经成篇的文章中。铁凝的两篇文章都为自己的情感找到了一个凝聚的依凭，这个依凭是事物：草戒指和套袖。写作之初，审过试卷的作文题目，我得到了“享受、感恩、奉献”这样的中心。沿着中心，我想到了自己的叔叔，一个从农村走到城市却不忘本的官员，被家乡人一直挂在嘴边赞美着。当然，为了写作的需要，我将叔叔写成了爸爸。许许多多从农村出来的人的感恩报答的事例萦绕在我的脑海里，我需要寻找一个依凭，这时候，一篇写朱自清先生的散文《穿布鞋的故居》出现在我的脑海里。文中说“朱先生生前一直喜欢穿平底布鞋，从不张扬自己。他在文学院任系主任时，每逢开会，从不坐主席台，而是拣一个不起眼的角落坐下，静听同志们阔论——朱先生在会场上的偏于一隅，同他在这巷子里偏于一隅的故居。”这篇文章点燃了我的构思。在这里我要强调一下，同学们平时要多读书，因为读书对写作的作用太大了，一篇文章的题目就可以点燃自己的构思。于是，我决定写“布鞋”，写爸爸穿布鞋，来表现“享受、感恩、奉献”这个主题。
　　这样，一篇不错的叙事散文就产生了。
　　
　　请任选下面一个题目，写一篇叙事散文。
　　1．阅读材料，根据要求作文。
　　在人生的旅途中，总会遇到各种各样的人和事。这些人和事，或给你愉悦，或催你奋进。一张邮票、一片枫叶、一枚书签、一首老歌、一声问候……往往会唤起人们对美好往事的回忆，进而成为心灵深处的风景。
　　请以“心灵深处的风景”为话题，写一篇文章。
　　要求：除诗歌外，文体不限，不少于800字。
　　2．阅读下面的材料，根据要求作文。
　　威斯梅特教堂地下室里，英国圣公会主教的墓碑上写着这样的一段话：
　　当我年轻自由的时候，我的想象力没有任何局限，我梦想改变这个世界。
　　当我渐渐成熟明智的时候，我发现这个世界是不可能改变的，于是我将眼光放得浅些，那就是只改变我的国家吧！
　　但是我的国家似乎也是无法改变的。
　　当我到了迟暮之年，抱着最后一丝努力的希望，我决定只改变我的家庭、我亲近的人。但是，唉！他们根本不接受改变。
　　现在在我临终之际，我才突然意识到：如果起初我只改变自己，接着我就可以依次改变我的家人。然后，在他们的激发和鼓励下，我也许就可以改变我的国家。再接下来，谁又知道呢，也许我连整个世界都可以改变。
　　请根据以上材料，以“改变自己”为话题，写一篇文章。
　　要求：文体自定（诗歌除外）。题目自拟，不少于800字。
　　3．请以“命运”为话题，写一篇文章，文体不限，不少于800字。
　　

[1] [2] 3