首页 -> 2008年第7期

　　一、片段精选
　　
　　1. 坐着轿子进贾府
　　林黛玉弃舟登岸，坐着轿子进贾府：
　　……又往西行，……却不进正门，只进了西边角门。那轿夫抬进去，走了一射之地，将转弯时，便歇下退出去了。……另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。……（《林黛玉进贾府》）
　　
　　二、说文解字
　　
　　2. 一射之地有多远
　　“一射之地”是个什么概念？结合语境来看，当表距离的远近。多远呢？课文注释：就是一箭之地，大约150步。这是射箭时一支箭被射飞的大致距离。而“步”是旧制长度单位，一步等于5尺；那么，150步就是750尺，相当于250米了，换言之有半里地。
　　3. 庭院深深深几许
　　假如仅此理解，那也只是积累了些生活常识。南开大学徐江教授认为，识字解词只是语文课最基本的任务，接下来还应有积理、冶情、致用等过程。即或就是识字解词，也不能只是照着书本抄抄某个词的解释；最好追根溯源，结合课文的语境，揣摩作者这样运用语言及思维的妙处。还如这“一射之地”，我们要是能够再细心些，就不难发现，进去抬了半里地，将转变时又换人抬，那么，这院子到底有多大？“庭院深深深几许”？
　　作者为什么要如此强调这深宅大院呢？那要问作者为什么要写林黛玉进贾府。写林黛玉进贾府主要是为了借林黛玉的一双眼睛来介绍贾府。之前，古董商人冷子兴不是有所介绍吗？那太粗略。文学要再现现实生活，而整部《红楼梦》最突出的艺术特色，也就是严格的现实主义，当然又是在生活真实的基础上，提高了的艺术真实。既然“外祖母家与别家不同”，那就干脆通过她的目见耳闻，具体生动地向读者介绍——包括它的格局布置以及主要人物。宁国府是奉皇帝之命“敕造”的，“荣禧堂”的匾额又是皇帝御笔书赐，就这个级别，别的且不说，建筑肯定会落个“大”，深宅大院。
　　4. 南腔北调依经验
　　只是大就大了，说尺说丈说米说里都可以，为什么偏偏要说“一射之地”呢？不经此换算，今天的我们，特别是南方人，可能还真要愣会儿神。当然，对“红楼梦时代”的北方游牧民族来说，骑马射箭稀松平常，因而“一射之地”妇孺皆知；如果要说多少尺多少米，恐怕还有点儿拗口。“南腔”与“北调”，都是各自的“经验”使然。
　　但转念再想，贾府大院不是在金陵吗？属于南方。曹雪芹怎么也“南腔北调”起来了？但是考其家世，先世虽是汉人，但后为满洲正白旗“包衣”，即满洲贵族的家奴。上世是辽阳，高祖时因随清兵入关有军功，享得高官厚禄；曾祖母是康熙幼年的保姆，曾祖以降世袭江宁织造，实际是替皇家作“统战”工作；祖父曹寅，还当过康熙的侍读和御前侍卫。到曹雪芹时，曹家也是财势熏天的“百年望族”。而满清统治者马上得天下，崇尚马上文化，对时人影响不小。因此，曹雪芹熟习“马上民族”的规矩，受过“北方话”的纯正熏陶与严格训练。加之他晚年在北京创作《红楼梦》，所以，所谓“一射之地”，并非他一时心血来潮，实在是当时人们的习惯，也是他的“经验之谈”。
　　就好比现在我们讲长度，一般都论米，短些的还论分米论厘米，长些的也论千米。这都还是科学语体，要是出自一个科学工作者之口，那再自然不过。而一般老百姓，日常往大处说，也论里论公里；往小处说，则只论尺论寸；有时生活化些，还论指（手指）论脚（脚板）论抱（两臂合围）；也有人用自己的劳动生活用具来比划，例如石匠师傅论几泥刀、几块砖，老农夫论几锄头棍、几扁担。诸如此类，虽说千奇百怪，却也是各自的生活经验使然。
　　
　　三、写作指导
　　
　　5. 丰富经验好作文
　　客观上的半里地，偏要说成自己经验上的“一射之地”，这是“出自作者自己经过消化了的经验”（美国作家海明威），强调“外部世界信息只有被整合进‘我’的感觉之中才具有叙述的价值”（邢建昌、鲁文忠《先锋浪潮中的余华》）。这样，根据经验来写作，就写出了自己的生活与感受。第一，对己而言，自己熟悉，才有话可写，有话要写。熟悉什么，就用什么来写，才能得心应手，写得真切动人。第二，对人而言，什么事物别人熟悉些，好懂些，就用什么来写。用大家都熟悉的东西来写，才能写出地域特色，引起广泛共鸣。
　　我国文学史上不乏根据经验作文的例子。例如，现代文学巨匠鲁迅先生，刻画孔乙己（《孔乙己》）穷途末路，单单抓住他“站着喝酒而又穿长衫”的形象特点，这对短衣帮和秀才们来说都不陌生。而刻画鲁四老爷（《祝福》），写其大骂康梁新党，因为其接受的本来就是程朱理学的熏陶，他的书房案头堆着《近思录集注》、《四书衬》，挂着“事理通达心气和平”对子。只可惜，那对子仅存半边，“一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上”；书房里也有一部《康熙字典》，却“只见一堆似乎未必完全”。可以说孔孟理学、封建伦常流布于他的全身，而透过种种破败景象又很难说他是封建伦理的强势捍卫者，他就是这样一个矛盾体。鲁迅先生出身于没落的封建士大夫家庭，特别熟悉那些从乡村或是边远小镇上走出来的落伍于时代的封建学人，所以刻画起来得心应手，以此惊醒“铁屋子”里的人，一时间成警世钟。
　　这种例子在外国文学史上也很多，比如1954年获诺贝尔文学奖的海明威，其获奖作品《老人与海》里的老渔夫桑地亚哥，是一个典型的“硬汉”，他坚信：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”这种硬派作风也是缘于海明威早年深受嗜好渔猎和各种运动的父亲的影响，两次世界大战中，在战场上勇敢无畏，回国后又恢复30年代的冒险生活，经常到深海去捕大鱼，到非洲去猎猛兽；在旅游时，接连两次飞机失事，死里逃生……有了这些非凡的经历，对英雄豪杰情有独钟就不见外了。
　　消化自己的经验来作文，文学用语如此，科学用语又何尝不然。比如，通常我们以为，宇宙只包含那些我们看得见摸得着的熟悉的事物，因而自以为是地拒绝承认就在我们的宇宙跟前存在有别的平行宇宙或多维空间，因为这些都超出了我们的理解力。有时业内人士认为正确的道理，我们普通人恐怕也难以接受；且他们要怎么说，也确实是个问题。可是日裔美国理论物理学家加来道雄，却能从自己经历的童年趣事说起：
　　“突然之间，不知怎的我就被拉出了咱们的宇宙（池水），投进了一个冥冥世界，那里有令人目眩的强光和我从未见过的奇形怪状的物体。最奇怪的是那个抓住我的生物竟然一点儿也不像鱼。更使我震惊的是，无论如何也看不到它的鳍，但是没有鳍它还是能够运动。我感觉到熟悉的自然规律不再适合于这个冥冥世界。随后，我发现自己突然又被扔回了咱们的世界。”（当然，这个到宇宙之外一游的故事对于鲤鱼是怪诞的，大多数鱼都认为这完全是胡说八道。）（《一名物理学家的教育历程》）
　　五彩斑斓的鲤鱼，本来慢慢畅游在水底睡莲之中，今儿个却出了奇；而这种“奇”对我们人类来说，只不过是少见多怪。这种对各自经验的对比，作者慢慢道来，使我们对世界的认识，一下子豁然开朗。
　　消化自己的经验来作文，是写作的正途，也是捷径。新课标就明确要求，学生作文要“写自己的生活与感受”。总之，大家平时要多写自己的生活与感受，这样，考试时才能流畅地写出具有自己特色和充溢真情实感的好文章。
　　为此，同学们要积极参加社会实践，主动用自己的眼睛去观察周围的世界，多角度地思考，以丰富生活经历和情感体验；还要善于将自己所获得的具体形象和感性材料，通过联想和想象进行创作，这样才能尽情地表情达意。