首页 -> 2008年第8期
唯有牡丹真国色
作者：曹保顺
牡丹之所以被称为“牡丹”，须从“牡”、“丹”二字的本义说起。自古至今，“牡”都表示兽类的雄性，“牡牛”即公牛，“牡马”即公马。左边的“牛”并不仅仅表示牛这种特定的畜类，而是泛指各种畜类。而之所以以牛表意是因为牛在古人的生活中具有特别重要的意义——在农耕中是人类的主要帮手，在祭祀中则为祭牲的第一等级，所以它可以被视为“六畜”之首。进而成为各种牲畜的代表。“牡”既然表示雄性，又很自然被引申开去表示一些具有某种雄性特征的事物。雄性的动物，一般都比雌性形体硕大，因此在传统称名的习俗中，“牡”又可表示“大”，而“牡丹”之“牡”也正揭示了这种名花的特点——花朵奇大。“丹”字本义即为“朱砂”。朱砂是古人染红色的主要原料。所以“丹”字又有“赤”义，所谓“丹心”就是赤红之心，“丹顶鹤”就是指头顶赤红的仙鹤。显然，“牡丹”之“丹”，又对应着这种名花的另一特点——花色红艳。
牡丹在中国第一部诗歌总集《诗经》中就进入了文学领域，此后，歌咏牡丹的名作不胜枚举，丰富和发展了我国的咏物诗创作。据传，有一次唐玄宗在内殿观赏牡丹时，问及牡丹之诗何者为首，陈修已奏曰，当推李正封，其诗有句“天香夜染衣，国色朝酣酒”，牡丹自此便有“国色天香”之称。唐代刘禹锡诗云：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”牡丹色、姿、香、韵俱佳，故《本草纲目》称：“群芳中以牡丹为第一，故世谓‘花王’。”唐诗有“翠雾红云护短墙，豪华端称作花王”。唐徐夤赞“万万花中第一流”，唐时王公贵族以观赏牡丹为热，白居易有“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。牡丹花姿美，花大色艳，富丽堂皇，雍容大度，欧阳修赞曰“天下真花独牡丹”，故牡丹有“富贵花”之号。
在歌咏牡丹的名作中，有的从不同角度描写赏花人形象，如“情愿扛壶人醉乡”(段应式《牛尊师宅看牡丹》)，这是豪放性格的赏花人；“不必繁弦木必歌，静中相对更情多”(吴融《红白牡丹》)，这是内向的赏花人。“待到天晴花已老，不如携手雨中看”(窦梁宾《雨中看牡丹》)，这是雨中来赏花的；“高低深浅一阑红，把火殷勤绕露丛”(温庭筠《夜看牡丹》)，这是夜里来赏花的。还有描写赏花人的心理变化的，如王建有首《题所赁宅牡丹花》诗，全诗细致入微地描写了赏花人的一系列心理变化过程。咏花抒怀之作中赏花人的形象；大多是诗人自我形象的再现，因此我们也就从这些诗作中感受到诗人们思想感情跳动的脉搏。
有的通过牡丹表达他们对劳动人民困苦生活的同情。这是唐人吟咏牡丹之作中思想性最高的，白居易的《秦中吟》之十《买花》诗可作为代表。其诗云：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬值看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇，旁织笆篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人谕。一丛深色花，十户中人赋!”全诗通过对京城豪门争相购买、赏玩牡丹花风气的描写，深刻揭露出当时社会极端不平等的残酷现实，主题十分鲜明，发人深省。而诗歌的高明之处更在于，如此显豁的社会主题，并不是由作者直接出面加以申明，而是巧妙地通过一个旁观者“田舍翁”的感叹而揭示的。
有的借牡丹以寄慨身世。如唐文宗开成三年的暮春时节，李商隐在长安应试博学鸿词科落第，由长安动身回径原，途经回中，住在逆旅，恰遇苦雨天气，院子里的牡丹刚刚绽苞，就被一阵狂风疾雨打落。诗人回想往事，触景生情，写下了著名的《回中牡丹为雨所败二首》其一：“下苑他年未可追，西州今日忽相期。水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。舞蝶殷勤收落蕊，佳人惆怅卧遥帷。章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝。”回想当年京城赏花，而今却在这里“忽相期”，水亭暮雨，微寒犹在，那被雨打残的牡丹实在令人可惜。诗人借牡丹作比，由自己的沦落想到亲朋的失意，以小见大，寄托遥深。
有的借牡丹抒发感慨。如白居易的《惜牡丹花》：“惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”历代多愁善感的诗人，对于伤春惜花的题材总是百咏不厌，而白居易这首《惜牡丹花》却在无数惜花诗中别具一格。人们向来在花落之后才知惜花，此诗却一反常情，由鲜花盛开之时想到红衰香褪之日，以把火照花的新颖立意表现了对牡丹的无限怜惜，寄寓了岁月流逝、青春难驻的深沉感慨。
有的借牡丹传递爱情。《诗经》中热恋的青年男女就相互赠以芍药。李白曾写《清平调》三章，借吟牡丹来赞扬杨贵妃的美貌，其中第一首最为出色，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。而这其中最令人拍案叫绝的又是一开始的“云想衣裳花想容”，所有立意、构思都是从这一句逐渐展开的。句中两个“想”字，化实为虚，虚实结合，把唐玄宗此时最为得意的“名花”与“爱妃”非常巧妙地联系起来，天上那多姿的彩云，犹如贵妃翩翩的霓裳，而眼前这娇艳无比的牡丹，恰似贵妃的花容月貌，盛开的牡丹和美艳的妃子，正所谓“国色天香”，就这样被李白轻而易举地用短短的七个字，天衣无缝地联系在一起，真是别具匠心，妙不可言。既然第一句是一笔两到，以花喻人，那么接下来的诗句自然也就笔笔是花，又句句写入了。
最后，牡丹在成为文学作品吟咏对象的同时，还产生了许多趣闻轶事、民间传说、神话故事等，所有这些都影响和加深了我国人民对牡丹的喜爱。