首页 -> 2008年第9期

　　芳汀的由来
　　
　　[法]维克多·雨果
　　V.H.在一个星期二被选人法兰西学士院。两天以后，当时居住在拉斐特街的德·吉拉尔丹夫人邀请他赴晚宴。
　　出席晚宴的有布若，他当时还只是将军，刚任命为阿尔及利亚的总督，即将赴任。
　　那时布若六十五岁，体魄健壮，红光满面，脸上有麻点。他有某种生硬举动，但这决不是粗鲁。这是一个夹杂着上流人士气度的、粗野而随便的——农民，丝毫没有穿军裤的人的那种粗笨——机敏而典雅。
　　德·吉拉尔丹夫人让将军坐在她右边，V.H.坐在她左边。谈话在诗人和军人之间进行，德·吉拉尔丹夫人充当媒介。
　　将军对阿尔及利亚的事态大为不满。他认为这次征服妨碍法国对欧洲说话持强硬态度；再说，没有什么比征服阿尔及利亚更为易如反掌了，可以毫无困难地围住那些部队，它们就会像老鼠一样被逮住，一下子获胜——而阿尔及利亚殖民化反倒很难；这块土地贫瘠不毛：他亲自视察过土地，他看到，小麦间距有一尺半。
　　“怎么!”V.H.说，“被称为罗马人粮仓的地方变成了这样!但即使像您所说的那样，我认为我们的新征服是成功的伟大的事业。这是文明向野蛮的进取。这是开通的民族找到一个在黑暗中的民族。我们是世界上的希腊人，应由我们照亮世界。我们的任务业已完成，我只唱赞歌。您的考虑同我的不一样，这再简单不过。您作为军人、作为行动家说话。我呢，我作为哲学家和思想家说话。”
　　V.H.离开德·吉拉尔丹夫人的家恰是时候。那天是1月9日，天下着鹅毛大雪。他穿着单薄的鞋，来到街上时，他发觉不可能徒步回家。他来到泰布街，知道这条街的拐角有一个广场停放带篷的双轮轻便马车。一辆车也没有。他等马车驶来。
　　他这样站着等候，这时他看到一个邋里邋遢的年轻人，穿戴豪华，弯下身来。拣起一大团雪，塞进停留在大街拐角处的穿着袒胸露肩长裙的妓女的背中。
　　这个妓女发出一声尖叫，扑到花花公子身上打他。年轻人还以拳头，妓女给以回击，打斗愈演愈烈，传到远处，以致几个警察跑来了。
　　他们抓住妓女，却不碰那个男子。
　　看到警察抓住自己，不幸的女子挣扎起来。但她被按得牢牢的，她流露出最深沉的痛苦。
　　两个警察分别夹住她的手臂，硬要她往前走，她叫了起来：
　　“我没干一点坏事，我向你们担保，是这位先生捉弄我。我没有罪；求求你们，放掉我吧。我没干一点坏事，肯定没干，肯定没干!”
　　警察不听她的，反驳说：“走吧；你要坐半年牢。”可怜的妓女听到这几个字“你要坐半年牢”，又开始辩解，加倍请求和哀求。警察对她的眼泪无动于衷，把她拖到歌剧院后面的百沙街的一个分局。
　　V.H.不由得关心起这个不幸的女子，尾随他们，走在这种场合下总不会缺少的嘈杂人群中。
　　来到分局附近，V.H.想进去为妓女说情。但他心想，他大名鼎鼎，两天以来，各报恰巧登满了他的名字，干预这样一件事，等于授人以柄，开各种各样恶毒的玩笑。总之，他没有进去。
　　妓女被带往的那个厅在底楼，而且临街。他透过玻璃目睹发生的事。他看到可怜的女人绝望地在地上爬行，拉扯着头发；他心生怜悯，思索起来，考虑的结果是，他决意进去。
　　他踏入大厅中，坐在蜡烛照亮的桌前写字的一个人转过身来，用简短的不容置辩的口吻对他说：
　　“您要干什么，先生?”
　　“先生，我目睹了刚才发生的事；我来陈述我的所见，向您为这个女人说情。”
　　听到这几句话，那个女人惊得目瞪口呆，瞧着V.H.。
　　“先生，您的证词虽然多少有点儿意思，却不会有任何价值。这个妓女在公共广场上犯有动手打人之罪，她打了一位先生。她要坐半年牢。”
　　妓女又开始呜咽、叫喊和打滚。赶来看她的其他妓女对她说：“我们会去看望你的。静下心来吧!我们会给你送衣物。这段时间先拿上这个。”说时，她们给她钱和糖果。
　　“先生，”V.H.说，“当您知道我是谁的时候，您也许会改变口吻和语言，听取我的话。”
　　“您究竟是谁，先生?”
　　V.H.看不出有任何理由不自报姓名。他说出了自己的名字。警察分局长，因为这是一个警察分局长，再三请求原谅，变得彬彬有礼和毕恭毕敬的程度，就一如他刚才的狂妄。分局长给他移过一张椅子，请他劳驾坐下。
　　V.H.对他叙述亲眼目睹一位先生拣起一团雪，塞进这个妓女的背中；后者甚至没有看到这位先生，发出一声尖叫，表明十分难受；她确实扑向这位先生，但她有这个权利；除了行为粗野以外，雪团引起的突然的冰冷感觉，在某种情况下会使她难受之极；非但不能剥夺这个妓女——或许她有母亲或孩子——这样悲惨地挣来的面包，而且这个男人对她有这种侵害而犯罪，应该判处他要作损害赔偿；最后，本该逮捕的不是妓女，而是那个男人。
　　在陈述这番辩护词的时候，妓女越来越惊讶，喜形于色，为之动容。“这位先生多么善良啊!”她说，“天主，他多么善良啊!可是我从来没见过他，因为我压根不认识他!”
　　警察分局长对V.H.说：
　　“我相信您陈述的一切，先生；但是警察立证在先，已经进行笔录。您的证词会进入这笔录中，请放心。不过，司法必须有它的程序，我不能放走这个妓女。”
　　“怎么!先生，在我对您说了那么多真相——您无法怀疑也不怀疑的真相——之后，您还要留下这个妓女?这种司法真是可怕的不公道。”
　　“只有一种情况，先生，我可以作出裁决，那就是您在您的证词上签字。您肯吗?”
　　“如果这个女人的自由取决于我的签字，那么我签就是了。”
　　V.H.签了字。
　　那个女人不断地说：“天主!这位先生多么好!天主，她多么好!”
　　当人们对这些不幸的女人表示同情时，她们不仅仅惊异和感谢；当人们主持正义时，她们也不因此而不这样。