首页 -> 2008年第11期
渐近故乡
作者：李建东
去年春节期间，“春运”爆涨，千百万民工北上返乡，加上南方冰’雪肆虐，车站臃滞，道路阻塞，返乡之路被席卷的冰雪无情地斩断。看来“春节文化”，不仅是饺子、春晚和庙会，还应包括浓得化解不开的“故乡情结”。人为什么要“返乡”，与人为什么要“离乡”一样，是一个很古老的话题。“离乡”，是为了生存；“返乡”，也是为了生存，这是两种不同形式的生存。前者偏重物质，后者偏重精神。有了物质保证，而不能返乡“夸官”，仿佛“锦衣夜行”，徒有口腹安顿，缺失精神安顿，终究不是生命的最佳结构。故乡，是自己的出身，也是自己以后成功的坐标。人，有时候是一种易于满足的动物，不论成功与否，只要比故乡原点有起色，总有可“夸”的理由，那就归乡。不论漂泊在外时如何打拼艰辛、升降浮沉，只要是往前走，任凭风雨磨难都可以乐得其所，只要归乡返家，就将那逆旅的疲惫、委屈甚至羞辱暂置脑后，而以一名游子的热恋，不顾一切地扑向母亲的怀抱。因此，我们需要返乡，故乡是我们人生险浪的避风港，返乡是自我价值实现的表征，甚至是我们赖以生存的最后的难以驳倒的理由。
对于那些铩羽而归的落魄者，他们回归故乡的理由是由谁来设定的呢?是自己无颜面对故乡，还是故乡不愿接受这些落魄者呢?前不久，韩国被异国劫持的人质(旅游者)被政府重金赎回。当他们重返祖国后，迫于舆论压力，不仅向政府和国人谢罪，而且还要返还赎金。我国古代的策士苏秦，第一次游说失败，落魄归乡时，别说是乡亲，就连母亲与嫂子也对他冷眼相待。谁能想到他即将“挂六国相印”，并对势利的嫂子进行“前踞后恭”的批评呢?可见，就是生于斯，长于斯的故乡，对于漂泊而归的游子，也是持着两种不同的态度的。世间冷暖如斯!
我国古代的末路英雄，楚霸王项羽“不肯过江东”，是因为不愿意以失败者的面容展现于家乡父老的面前，于是背水一战，自刎乌江，“生当作人杰，死亦为鬼雄”。将士远离故乡，抗敌戍边，要么百战载誉归，要么马革裹尸还。作为一名砥情砺志的大丈夫，似乎无可厚非。殊不知，如此却远离了故乡的精神。故乡，既是生我养我之地，也是安身立命之所。所谓“安身立命”，其所指向的并不只是“成功”，“安”与“立”之本意，是延续的意思。只有故乡，能够毫无保留地延续自己的生命，毫无保留地接纳她的那些受委屈、遭戕害的孩子；也只有故乡，才能够成为十年生聚，十年修兵的备战之所，从而有一个可靠而坚实的大后方、大本营，进而站稳脚跟，以图再起。然而，说起来容易，付诸实践并不如此简单，有谁愿以落魄者或失败者的面容重回故乡呢?又有谁愿接受他们呢?
我想，这也许是渐近故乡情怯的原因吧!不正是游子情怯的另一种表现吗?谁也难以说得清楚自己是否是一个成功者，因为各自都有不同的成功标准。然而，最少可以知晓既敢走出故乡，就已经成为一名将要和命运抗争的跋涉者。二十年来的民工潮，使春运逐步升温，形成任何一个国家都没有的涉及国计民生的社会经济与文化的大景观。当年所谓“盲流”、“打工仔”等带有贬义的称呼，也随时而去。农村与城市的差距正在逐步缩小，几千年来面朝黄土背朝天的农民涌向他们愈来愈感到熟悉和亲切的城市。城市需要他们，他们也愈来愈城市化。这种社会历史的趋势，使令人感到温馨的字眼“故乡”，不仅是文人墨客笔下不断言说的永恒母题，也成了当下更多的农村人漂泊打拼的精神港湾。有人根据国家这种春运期间不堪重负的局面，提出鼓励在当地过春节的设想，但我们认为至少在当下这还难以实现。因为“过大年”，意味着万象开泰、阖家团圆。还乡的目的是团圆，团圆的手段是还乡。就连“闻官军收河南河北”喜讯的杜甫，也漫卷诗书、涕泪满襟，忙不迭地打点行装，勾勒出一幅“却从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的归乡欢乐图。可见，“离乡”与“返乡”这两者构成了游子情结的核心内涵。
既如此，回到故乡的感觉又如何呢?如果说，理想与现实会周而复始的循环，那么“离乡”与“返乡”也具有同样的性质。“离乡”是为了实现身居故乡时的理想，“还乡”又是“离乡”的游子们拼搏奋争以求建功立业的又一种形式的理想。如果只有“离乡”而无“返乡”，那么，“离乡”又是为何呢?“离乡”及其所带来的功业名利，如果没有“返乡”的感召与激励，就不会给离乡者带来真正的快乐。那些忍受思乡之苦，甘愿付出一切而为“返乡”做准备的游子们啊，他们可以傲视群雄，也可以藐视白眼和冷漠，还可以“英雄”不问出身的心态暂时回避故乡。但是，他们不可能永远这样。否则，无根的感觉也就油然而生——这是一种无边的精神之痛。
在当代社会，运载速度最快的飞机呼啸而过，似乎来不及品尝渐近故乡的滋味；火车是慢一些，但还是朝发夕至，一觉醒来，朝思暮想的故乡便赫然矗立在眼前。如孙犁小说《嘱咐》中，“离乡”八年的水生，返乡近家前的蹲下抽烟，以平息还乡“情更怯”的不安心情。这在今天是很少见了，大概只有在古文古诗中去寻觅了。然而，渐近故乡时的心情，既复杂，又甜蜜，毕竟是一种幸福的体验。这次春运归家，辗转于江苏、安徽、山西、河南等省，距离不远，却逶迤长行。好在终于到了万家灯火的郑州。故乡渐近，稍冷的心蓦地又鼓热了起来……