首页 -> 2008年第11期
最痛是亡国 夜夜数星到天明
作者：龚志民
历史上有许多亡国后不事贰主的忠臣名垂青史，也有两个亡国之君让人难忘：一个是“此处乐，不思蜀”的刘禅，一个是错投生在帝王家的词人李煜。蜀主刘禅亡国后自己都不觉得痛苦，我等当然不用替古人担忧。只有愚忠的姜维才会气急得“胆大如斗”，还有鞠躬尽瘁、死而后已的诸葛亮白忙活了一场，叫后世骚客发些“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的叹息。
帝王生涯对李煜来说像一个凄美的梦。李煜不断地从中体验、回味，并编织出千古绝唱。大学者王国维在《人间词话》中给予他的词以极高的评价：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”眼界大，首先是因为痛苦大。当一个人绝望于现实，自然会无可奈何地全力以赴去拓展自己的精神世界。圣人云：心死则神活。
一个生在深宫之内、长于妇人之手的亡国之君能有这样的体验，可以说在历史上是独一无二的。因为李煜独有的痛、伤、忆、悔，再加上父亲李璟“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”那种名家风范的家学熏陶，使得李煜的情感体验卓尔不群。
如果说人生有百味，那么李煜自愿或不自愿地在四十二年的生命中，已经品尝了其中九十九种：十五年至尊的帝王生活的奢侈享乐、两年“违命侯”高级囚徒的绝望苦闷……且每味都是皇家的绝艺——作帝王时的温柔汤是南唐皇宫的厨子做的，最后催命的断肠汤是北宋皇宫的厨子奉宋太宗赵光义的圣旨做的，汤名叫“牵机药”。
可见，词至李煜而眼界大开，绝不是偶然的。一切杰出的文艺作品都有赖于作者个人天才的、独特的体验。李煜那种富贵的、屈辱的、出入冰里火里的生活，经其提炼升华成极其自然的绝美语言。我们看到的仅仅是水面的波纹和喷射出来的岩浆，而李煜体壳内的灵魂的徘徊挣扎，只有李煜自知。
天生的多情善感，否泰如天地的命运转换，使李煜数量有限的诗词在中国文学史的地面上投下了庞大的身影。
“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”你是否觉得这句词写思念和离愁，比李白的“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程?长亭更短亭”更形象生动、缠绵美丽，更有生活情趣呢?而同样是写静与空，李煜的“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”，比起王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，是不是少了几分禅意的超脱，多了几分现实的忧伤和深情的关注呢?“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻”的描写，与李白的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”相比，是不是少了几分空灵，多了几分俗艳之气?与杜甫的“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”相比，是不是少了几分朴素与深刻的寓意，多了几分富贵的脂粉气呢?
坦率地说，以上这些词句尚不能代表李煜的最高水平。李煜的词达到艺术的顶峰是在成了亡国之君作了俘虏后。情爱、富贵、江山，一切转眼成空，从帝王的天堂跌入囚徒的地狱，强烈的碰撞当然会使李煜的头脑进溅出灿烂的火花。
文章憎命达。语言的巨大感染力是需要苦行的，学者不可不察。一首《浪淘沙》，把千古诗词中的春怨、春愁、春思的境界提升了何止一个档次?个人的悲欢对比、天上人间的空间错落、春花秋月的时间跌宕、阑珊的春意与料峭的春寒，眼前的景色与凭栏远眺永远不可企及的远方的“无限江山”，苦苦的思念与不可能实现的现实，都只能眼睁睁地看它随春风而逝!
如此的情怀，岂一声叹息、几杯淡酒了得!所以李煜在《浪淘沙·帘外雨潺潺》的结尾处不像陆游那样来几句“错错错”、“莫莫莫”的悲鸣，干脆不作任何悲愤叹息，反而来一声惨烈的呼叫：天上人间!叫人一下子明白了什么是长歌当哭，什么叫千古绝唱。
亡国——痛啊：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥!”想当年年轻得意时，李煜为写好人间情爱别离，揣摩过多少人心中的离情别绪?这一次作了阶下囚，就不用再揣摩了，自己就是上天选中的天才演员!而且是本色的，无须导演!
亡国——悔啊：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。看李煜可还有早年的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的闲适?可还有“寻春须是先春早，看花莫待花枝老”的轻狂?可还有“片红休扫尽从伊，留待舞人归?的浪漫?”
无论在历史、文艺还是其他领域，人的结局都是存在某种前后的因果联系的。早知今日，何必当初?李煜的悔与痛，都太晚了。政治的惨淡与诗词的辉煌，都是李煜在人生的秋天应该得到的收获，或者叫因果报应。
“无限江山，别时容易见时难。”
——天地无言、有泪，人间有痛、无悔。
突然冒出一个奇怪的念头：假若让李煜带着一身亡国哀痛的记忆再世为人、为君，他是否会抛弃心爱的文艺，投身曾经认为枯燥的政务中，励精图治，成为唐宗宋祖那样的一代明君呢?我不得而知。