首页 -> 2008年第12期
针掉了
作者：茅店月
屋外吹起了风，草帘子前后摇摆，好像被一只瘦长的手拽着，发出含混的声音。天上似乎没有月亮，即便有，也是黄黄扁扁的，寒冷的冬天就是这样，下弦月就是这样，暗淡的，发出萤火虫一样的光芒。这些朦胧的光混合着冷气，从我身后的门缝里钻进来，蹑手蹑脚地跑，越过了破旧的木桌，跨过香炉，在顶棚下面挤眉弄眼。当然，祖母看不到，她身子颤巍巍地挪动着，干枯的头发像井沿边的一把茅草，不时响着嚓嚓的折断声。灯。被她高高地举起来，平稳地悬在空中，发出柔和的光芒，茶褐色的玻璃瓶子里，煤油轻微晃动，空气里弥漫着淡淡的油烟味。我计算着她的脚步，同时计算着时间，在陈旧的老房子里，这个晚上，成了黑白底色的慢镜头回放。终于，祖母走到我跟前，她顿了一下，伸直了腰，然后用干枯的声音说，我掌着灯，你看看吧，看那根针掉到哪里去了!
就这样，我们开始漫无目的地寻找。地面坑坑凹凹，浅淡的或者浓厚的阴影爬在地上，让我不能确定针是不是藏在其中，于是，我也爬下来，两条腿跪着，身子俯下去。仔细查找每一个地方。我用手摸索着，柔软的肌肤贴着地面前行，像土条蛇，对未知的领域进行探索。可惜在数十分钟的忙碌里，我一无所获，身子下面空阔的地板已经被我的裤子蹭出无数痕迹，针，那根该死的针依旧踪影全无。我无奈地站起来，喘下气，祖母撅着嘴，随后开始冗长的唠叨。她的唠叨永远停留在今年夏天的一场暴雨中，漆黑的午夜，水漫过了台阶，汹涌着，灌进房子里，她最先发觉，大声尖叫起来，父亲母亲相继起床，他们拿着木板挡在门口，并用搪瓷碗把水一下一下舀出去。幸好没有把房子泡塌，祖母嘀咕着，可那次进水把地板全泡松了，现在，也不知道针掉进哪个缝隙里。我们相互看着，谁也没有说话，风在院子里响了起来，柴禾堆又发出让人讨厌的声音。祖母眨了下眼，征询我意见似的说，要不要把墙角这些家具搬开看看?
墙角，放着椅子、生锈的水桶、簸箕、落满灰尘的尼龙袋，要搬开的话得大费周章，可为了寻找那根针。我还是满怀兴致地忙碌着。叮叮当当，物体碰撞和摩擦发出了尖锐的声响，在黑夜，寂静的乡村的夜里，显得有些刺耳。无疑，它会打搅一些人，包括我的母亲。那会儿，她正在后院里煎药，用两块砖把药锅支起来，下面点燃麦草，慢慢地。小火炖熬。她走到堂屋里，我正搬最后一把破椅子，松动的椅子腿搬起来不停地咯吱叫唤。母亲说，你要干什么?祖母在一旁说，针掉了。母亲又说，怎么不把吸铁石拿过来啊!祖母有点兴奋地说，都忘记了，你去橱柜下面找一下，把那块吸铁石拿过来。她指着我说。
我端着灯，走到仓房里。这里堆满了粮食袋子和农具，还有几块松木板，散发出浓烈的油脂味。我要找的是一个暗红色橱柜，它靠在进门的右手处，低矮，毫不起眼，我一直忘记了它的存在，只是今天，才重新想起。我弯下腰拉开最底层的一个抽屉，一眼就看见了那片灰色的布，打开，是一块扑克牌大小的乌黑的磁石，沉甸甸地放在手心里。回到堂屋时祖母和母亲还都站在那里，她们满脸庄严地期待着什么，祖母把灯举过了肩膀，橘黄色的光，一层，罩着我的身子。我站在祖母旁边，刚弯下腰，拿磁石晃了一下，就听到“当”的一声，一件细小的金属物已经被捕获。
不过，它不是来自坑坑凹凹的地面，也不是从阴暗的西瓜虫跑动的墙角窜出，它来自祖母棉鞋蓬松的褶皱里。我们都惊奇地站着，并发出哎呀的声音。我翻过磁石，把针捏起来看了一眼，顿时无比失望，因为，那是一根锈迹斑斑的老婆针，是我早些时候扔在桌子上的。
(选自《新散文周刊》2008年2月)
赏析
读这篇文章我们好像在欣赏一部老电影记录片，时光好似倒流到那个年代。寂静的乡村，幽暗的色调，破旧的房屋，乌黑的家具，凸凹的地面，饱经沧桑忧患但已老眼昏花的祖母，丢失一根针的烦恼琐事，等等，一切都是如此真实地向我们走来。在作者童年的记忆里，这是一种令人难忘的场景。“我站着，在乌黑的圆木柱子旁，心里充满了一些美好的期待，接下来的寻找，寻找那根丢失的针，会让整个枯燥的晚上变得无比生动。”文章通过回忆寻找一根针，追觅的是那段令人刻骨铭心的童年生活。这种回忆充满了温情和快乐，如一首老歌般萦绕在人心头，历久弥新。文章取材很小，仅仅描写了寻找一根针的过程。但文章描写极为细腻和精彩。几乎能捕捉所有的细节。文章还善于烘托气氛。再加上准确自如的遣词造句。真实生动地再现了一幕幕生活场景。读完这篇文章，我们不禁为作者高超的文字表达能力、表达技巧而折服，为文章的优美蕴藉而赞叹。