首页 -> 2008年第12期

　　秋虫在墙根的草丛里开始唧唧鸣叫了，就有雁阵从更远的北方飞来，然后掠过村庄向南飞去。向阳的山冈上，一树的黄叶不知不觉就染黄了一片树林，就像太阳遗忘在山冈上的一片阳光。然后那黄色顺山而淌，只是几个夜晚的工夫，它们便漫过山腰和山脚，几缕沁凉的风刷过去，苍绿的田野一下子就黄了。村庄周围的玉米林黄了，玉米行间套种的豆秧黄了，河滩沙地上的花生秧黄了，灌河边的稻田也黄了，就连那一脉蓝得乌亮的灌河水也被染黄了，它像一卷淡黄的丝绸，静静地沿庄西的山脚蜿蜒着向南铺去。
　　庄子里殷勤的人，就开始着手拾掇农具，老人和妇女们忙碌着修铲那被夏雨中的燕鸟们叼得凸凹不平的稻场，牛拖着石磙，在空旷的稻场里辗来辗去，吱呀吱呀的石磙声穿进了静谧的村庄，在村庄空荡的上空此起彼伏地回响着。初秋的时光，就在一片轻微的骚动中溜走了。
　　农历八月的月亮将圆时，大地已经熟透了，风变得浓稠了，庄稼的腥香和村庄中桂树的浓香混合着弥漫着，似乎村庄就像一只烤熟的飘溢着野香的玉米棒。八月十五夜里，夜空澄明，圆圆的玉盘似的月亮还未从村庄东边的山冈上升起时，村庄里许多人家的晚饭已经摆上了，一盘月饼，几个烤熟的玉米棒，一盘花生，一盘熟得裂口的板栗，三五碟又香又辣的菜肴，一坛新开封的稠米酒或玉米烧，一家人坐在庭院里的树下，边笑声盈盈地说话，边嗞嗞溜溜地咂酒。也有些喜欢热闹的人，他们呼朋引伴，聚三五个知己，或唤来七八个亲戚，在月光下摆开宴席，高声划拳猜谜，大块吃肉，大碗喝酒，惹得庄里的狗都踩着月色溜过来赶热闹。但一般人家是不多喝的，酒至微熏，月上中天时，大家还要披着夜色去偷秋呢。尤其是村庄里的那些孩子们，前些天早瞄上别人家的几个滚圆秋梨、几盘葵花盘子，或者是别人家的几根甘蔗和瓜果。别说是长在村庄周围的庄稼地里的，就是长在人家庭院里的，他们也敢去偷了；因为今天夜里的偷不算偷，即使被人发现甚至逮住了，也不会被人呵斥的，顶多是几声笑骂：“几时就瞄上俺的东西啦，这群贼崽子!”
　　月亮挂到中天时，庄里的人便三三两两出庄了，披着银银的月辉，有的来到河边的果园里，蹑手蹑脚钻到树下摘几个苹果、秋梨，看果园的老头坐在窝棚里瞅得一清二楚，可他绝不会喊一声，任乡亲们偷几个尝鲜去。也有更放肆的，知道守果园的坐在窝棚里，却要对着窝棚喊：“偷秋了”。看园的老头佯装没听见，任他们“偷”，任他们坐在果树下嚓嚓嚓嚓香甜地吃去。当然，果园里的老头也是要去偷一把的，去邻地里扯几秧颗粒已经饱满的花生，去旁边的玉米地里偷掰来一个玉米棒，或者坐在庵前的月色里偷偷想一些遥远的往事儿。
　　这个夜晚，许多人到中年的人也往往夫妇俩肩并肩或一前一后潜入月色中去，他们的婚姻大多靠的是媒婆之言，年轻时很少这样浪漫过，很少在月色下这样悠闲地肩并肩甚至手携手逛荡过、沉醉过。他们走完一段田塍，又踅向另一段田塍，直到腿走困了，才意犹未尽地回去。但他们今晚是出来偷秋的，在庄稼地里转悠了半夜，总不能空着两手回去吧，于是他们掰了别人的一个玉米棒，或扯了一棵别人菜地里的葱就回家了。这个夜晚，最不知疲倦的是村庄里的孩子们，瓜果、花生、几盘向日葵。甚至一根秋黄瓜，往日里他们渴望的东西，今天夜里他们东钻西潜全偷回来了，兴高采烈地堆放在他们自己的床头，他们拥着这些东西终于甜甜地睡熟了。
　　庄子里常常有许多偷秋的轶闻趣事儿，例如庄东头的靳四爷早看上了刘老六家的一个金黄色牛腿大南瓜，偷秋时偷回来了。第二天一看，不是金黄色的那个，而是另一个嫩嫩的绿皮牛腿瓜，让他空欢喜了一场。还有庄中央白金贵的愣小子白坤子，趁偷秋跑到邻庄去和姑娘幽会，恰被出庄偷秋的姑娘父亲撞上了，限令他几天后央媒去攀亲。在我们米家庄最笑人的偷秋趣事儿是，庄南陈贵老头老眼昏花地去偷秋，竟偷到自家的菜地里，把家里人留在地里留作瓜种用的几根老黄瓜给偷回来了。
　　庄里偷秋都只是象征性顺手牵羊那么一点点，老人们说，秋是要偷的，你不偷一点点，那些好收成很快就被日子带走了，你偷秋，就偷来了好收成的种子，明年后年就要风有风要雨有雨，你就有好收成好运气了。村庄人平时是很瞧不起“偷”字的。但偷秋是例外，他们是渴望从岁月中偷出一点好时光，是渴望从丰收的季节里偷出一点好记忆，是渴望从劳碌的生活中偷出一缕朴素的温馨和情趣。
　　在村庄的中秋之夜，皎洁如霜的月色下，一群群的村庄人悄悄穿行在田塍和玉米林之间，他们或许只偷到了玉米林中的一个玉米棒，只偷到了稻田里一个沉甸甸的稻穗，但他们却从岁月中偷到了他们梦想的秋天，从忙碌的劳作中偷到了一片悠闲的月色。
　　而我们又从岁月中偷到了一点什么呢?
　　(选自《北京文学》2007年第10期)