首页 -> 2008年第12期

　　几多炊烟?
　　“暧暧远人村，依依墟里烟”，应该就是写村落的炊烟。“依依”真软，一种情态，一声呼唤，一份柔情，亲切地让人想落泪。
　　记得儿时，与几个村童牧牛晚归，常驻足于村口的山腿上。牛在晚霞下自在地啃草，人在山包上任情嬉戏。于是相呼相和，于是指指点点，数落村庄的那些正在冒着炊烟的烟囱，哪一根是自家的。我注目，我寻找，很快就找到我家的了，因为我家住在村头，极易找到。炊烟，徐徐、悠悠。
　　那时，我常常透过炊烟，看到我年迈的祖母。我看到她老人家，先把饭食放进蓖梁上，盖好锅盖；然后把一捆柴草抱到灶前，人坐在灶前的一个蒲团上，火就点燃了，咕嗒咕嗒的风箱就拉响了，红红的火焰就跳跃起来了。炊烟便穿过锅灶，顺着烟囱，逸向空中。于是，我就嗅到了浓浓的饭香，我的肚子就咕咕响起来了。
　　所以，很早，我就执著地认为：炊烟，不仅有姿态，有色彩，还有浓浓的味道。
　　炊烟，姿态轻盈，舒缓，柔和。“袅娜”一词，更写尽了炊烟的曼妙。无风的日子，炊烟一柱涌出，慢慢地在房顶的天空散开，以覆盖的麦草作为铺垫，像极了麦草上生出的一株大大的蘑菇；有风的日子，风吹烟散，丝丝缕缕荡在村庄的上空。那是一种迷离的梦幻。若是清晨，天凉凉的，空气湿湿的，炊烟如水，漫溢开来，柔软似锦、似纱；到了晚上，村庄喧闹，炊烟也跟着喧闹起来。它长时间地笼在村庄的上空，或浓或淡，如倦子，久久难以释怀离去。炊烟的大美，在于它和环境的映衬。若是一个村庄，四周山环水绕，青山碧碧，有炊烟从村中徐徐升起，远望，你会体会到怎样的一种“青山一抹”的意境?那是一种动与静的和谐，是炊烟大美的极致。
　　“乳白”，人们常常这样来形容炊烟的色彩。我总觉得这样的描写，缺乏对炊烟的更深层次的认识。在我的意念里，早晨的炊烟应该是青色的，一种漫洇开的青色。它来自早晨的那种清新和明净，乃至于微寒。这种青色，在人们的遥望中，会让人禁不住产生一丝战栗。战栗，却刻下了对炊烟的铭心的记忆。傍晚的炊烟，就应该是红色的了。它伴着晚霞升起，熔铸了村庄的喧闹和热烈，那里面有牛羊晚归的欢叫声，有铁锹的撞击声，有农人劳作疲乏后，抻动筋骨的咯吱声。它最终被村庄的热情烧成红色的火焰。皑皑白雪下的炊烟，纯粹是一种圣洁的姿态，不可亵玩，这样的一种色彩，会成为你心灵的一部分。
　　炊烟的味道，我只能用“繁复”二字来形容。最简单的味道就是柴草的味道，燃烧后的柴草是一种微醺的焦糊和辛辣，轻轻地呛你一下，逼迫你做一次深呼吸，打一个喷嚏，就会产生一种只有乡下人才能享受到的舒坦。有的人家，在柴草中掺一些牛粪，像藏人那样。那么，炊烟里就有了一种淡淡的草香，仿佛田野飘进了锅灶里，在那儿酝酿过。至于我，从炊烟里最先嗅到的是一种熟悉的饭香，它让我想起篦梁上那些简单的饭食，想起母亲，想起祖母，想起一种永恒的温暖和爱。
　　后来，我长大了，思想也复杂了。看到炊烟，我就禁不住想起父亲汗息的味道，收藏在柴草里的阳光的味道，厚重的泥土的味道。我甚至想到一些形而上的东西，比如，“烟火人家”这个词。“烟火”和“人家”连在一起，贯通了烟火和村庄的关系，有了“烟火”，有了“人家”，就是村庄了。因此，从这个意义上说，炊烟的味道，就是村庄的味道。
　　甚至于，炊烟，会贯通鬼神。在我的家乡，如果某户人家出了高官，乡人一定会说：某某家的林地(墓地)冒青烟了。烟火不绝，是一户农家人丁兴旺的重要标志。祖上积了阴德，林地里才会冒出青烟。“青烟”是炊烟的另一种形式，它在人们的意识里，沟通了阴阳。
　　因此，遥望一座村庄，你不能不遥望村庄的炊烟，走进了炊烟。你也就走进了村庄。
　　可以说，炊烟，是飘逸在村庄上空的一张明信片，是游子温暖的回归，是每个人心中拉长的对故乡永远的记忆。