首页 -> 2009年第2期
阳光照得最多的地方
作者：徐 迅
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根短亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃，但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我，痉挛。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
“来!晒晒太阳!”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋的，像是一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息啦……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像无数把叮叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地搭在怀里，俨然一个个财主佬。直到起身离开时，还夸张似的拍打着屁股上的灰尘。即便有贫穷的跳蚤，在阳光下也被驱赶得一干二净。
我想父亲，包括一些老年人，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，在阳光底下的倾诉，肯定隐藏着某种心灵上的秘密：一定是额头上皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要阳光的抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已堆积得发霉，必须在阳光下暴晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚；也可能他们想得更远，无边无际的黑暗正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，如父亲自体生命的消逝正如阳光的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块被阳光照得最多的地方，会成为亲人们心中最大的疼痛——有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛也朝那个地方怔怔地发愣。以前，他可是撒欢般地蹦跳着双脚扑向那里的。
“为了看看太阳，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金，可以让人贪婪地攫取，但却无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花，却无法为一个人永远开放。剩下的你只有看看的份儿了!阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫必现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一个陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台上，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物(《神曲·天堂》)。”仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下显得一派苍茫。
景美情深 理真意丰——《阳光照得最多的地方》赏析
赵仲春
一位诗人写阳光的妙用，说阳光不改变事物，人们却让阳光改变了自身。其实，每个人都应该有一个属于自己的阳光世界。在本文中，一位可敬的父亲，一位慈祥的老人，在生命即将走到尽头的严冬里，拥抱阳光成了他最最重要的事情。但是最后他还是被阳光带走了。阳光与父亲，父亲与阳光——这篇纯净如阳光，本色如阳光，温暖如阳光的美文，启迪我们面对司空见惯的阳光，对人生的追求与困惑，生存的美好和苦涩，作更深入的思考。
一、寄情于“光”，景美情深
这不仅仅是一篇讴歌阳光的文章。阳光，让日子光亮、温暖，有金子般的重量和质感。父亲，曾经在灿烂的阳光中微笑，像枝头的鲜花一样颤抖。阳光不老，人事变迁，“阳光照得最多的地方”，是充满着“慈祥、温暖、仁爱和平静”的地方，是父亲人生谢幕的舞台。阳光依旧，父亲却已不在。时光更改，人事变换，但那被阳光照得最多的地方，却永远承载着作者失去父亲的痛苦。文章多处写阳光下的父亲的幸福感，这是父亲对生命的真切感受。从生到死，他都感恩于阳光的馈赠，满足于阳光的赐予，“像温顺的臣民承受浩荡的皇恩”，“俨然一个财主佬”。阳光给了父亲俗世物质的享受，也给了他精神的慰藉，阳光贯通了他的物质世界和精神世界。父亲那些清贫日子里的生活片段，竟然包舍了那么多的幸福在里面。“喊一声父亲，父亲脸上立刻阳光灿烂”，父亲集中体现了老一代农民淳朴、善良、勤劳以及乐天知命的性格特点。
二、借“光”思理，理真意丰
阳光是美丽的，生命却是短暂的。阳光与生命有关，阳光本身充满的温暖和关爱，也正是生命本身所赋予的。作者借阳光，借阳光照得最多的地方，不仅寄托了对父亲的怀念，也表达了对人生的深刻思考。“不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。”因为不管是美好的，还是艰辛的，都会面临生命有限这个公平的终点。死亡是哲学的开始，死亡让人类开始思考生命的意义。无论美的还是丑的生命。在时间中获得了某种更改、强调、升华。幸福与财富无关，幸福只是一种心态，一种感觉。我们要随时正确地调整自己的心态，在有限的生命里，尽情享受美妙的阳光人生。只有这样，才会时时感受到幸福的存在。这一切，父亲都明白，也都做到了。沐浴着阳光取暖的父亲永远是幸福的。而现实中的那些耽于名利的人却永远也做不到。他们不明白，人只不过是世间的匆匆过客，无论你是家财万贯，还是一贫如洗，都来自阳光，归于泥土。“阳光像一块黄金，可以让人贪婪地攫取，但却无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花，却无法为一个人永远开放。”作为过客，“你只有看看的
[2]