首页 -> 2009年第2期
替古人担忧
作者：张晓风
千古文人，际遇多苦，但我却独怜蔡邕，书上说他：“少博学，好辞章……妙操音律，又善鼓琴，工书法，闲居玩古，不交当也……”后来又提到他下狱时“乞鲸首刖足，续成汉史，不许。士大夫多矜救之，不能得，遂死狱中”。
身为一个博学的、孤绝的、“不交当也”的艺术家，其自身已经具备那么浓烈的悲剧性，及至在混乱的政局里系狱，连司马迁的幸运也没有了!甚至他自愿刺面斩足，只求完成一部汉史，也竟而被拒，想象中他满腔的悲愤直可震陨满天的星斗。可叹的不是狱中冤死的六尺之躯，是那永不为世见的焕发而饱满的文才!
而尤其可恨的是身后的污蔑，不知为什么，他竟成了民间戏剧中虐待赵五娘的负心郎，陆放翁的诗里曾感慨道：
斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满城争唱蔡中郎。
让自己的名字在每一条街上被目盲的江湖艺人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能无恨!而每一个翻检历史的人，每读到这个不幸的名字，又怎能不感慨是非的颠倒无常? 李斯，这个跟秦帝国连在一起的名字，似乎也沾染着帝国的辉煌与早亡。
当年盛时，他曾是一个多么傲视天下的人，他说：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于贫困，久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也!”
他曾多么贪爱那一点点醉人的富贵。
但在多舛的宦途上，他终于付上自己和儿子以为代价，临刑之际，他黯然地对儿子李由说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎?”
幸福被彻悟时，总是太晚而不堪温习了!
那时候，他曾想起少年时上蔡的春天，透明而脆薄的春天!
异于帝都的春天!他会想起他的老师苟卿，那温和的先知，那为他相秦而气愤不食的预言家，他从他学了“帝王之术”，却始终参不透他的“物禁太盛”的哲学。
牵着狗，带着儿子，一起去逐野兔，每一个农夫所触及的幸福，却是秦相李斯临刑的梦呓。
公元前208年，咸阳市上有被腰斩的父子，高踞过秦相，留传下那么多篇疏壮的刻石文，却不免于那样惨烈的终局!
看剧场中的悲剧是轻易的，我们可以安慰自己“那是假的”，但读史时便不知该如何安慰自己了。读史者有如屠宰业的经理人，自己虽未动手杀戮，却总是以检点流血为务。
我们只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我们完全不晓，太美丽的女子似乎注定了只属于赏识她的人，而不属于自己。
古籍中如此形容她：“拜贵妃，别号花蕊夫人，意花不足拟其色，似花蕊轻柔也，又升号慧妃，如其性也。”
花蕊一样的女孩，怎样古典华贵的女孩，由于美丽而被豢养的女孩!
而后来，后蜀亡了，她写下那首有名的亡国诗：
君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
无一个男儿，这又奈何?孟昶非男儿，十四万的披甲者非男儿，亡国之恨只交给一个美女的泪眼。
交给那柔于花蕊的心灵。
国亡赴宋，相传她曾在薜萌的驿壁上留下半首采桑子，那写过百首宫词的笔，最后却在仓皇的驿站上题半阕小词：
初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃……
半阕!南唐后主在城破时，颤抖的腕底也是留下半首词。半阕是人间的至痛。半阕是永劫难补的憾恨!马上闻啼鹃，其悲竞如何?那写不下去的半段比写出的更哀绝。
蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驿壁在春风中穆然而立，见证着一个女子行过蜀道时凄于杜鹃鸟的悲鸣。
词中的《何满子》，据说是沧州歌者临刑时欲以自赎的曲子，不获免，只徒然传下那一片哀结的心声。
乐府杂录中曾有一段有关这曲子戏剧性的记载：
刺史李灵曜置酒，坐客姓骆唱《何满子》，皆称其绝妙，白秀才日：“家有声妓，歌此曲音调。”召至，令歌，发声清越，殆非常音，骆遽问日：“是宫中胡二子否?”妓熟视曰：“不问君岂梨园骆供奉邪?”相对泣下，皆明皇时人也。
异地闻旧音，他乡遇故知，岂都是喜剧?白头宫女坐说天宝固然可哀，而梨园散失沦落天涯，宁不可叹?
在伟大之后，渺小是怎样地难忍?在辉煌之后，暗淡是怎样地难受?在被赏识之后，被冷落又是怎样地难耐?何况又加上那凄恻的何满子，白居易所说的“一曲四词歌八叠，从头便是断肠声”的何满子!
千载以下，谁复记忆胡二子和骆供奉的悲哀呢?人们只习惯于去追悼唐明皇和杨贵妃，谁去同情那些陪衬的小人物呢?但类似的悲哀却在每一个时代演出，天宝总是太短，渔阳颦鼓的余响敲碎旧梦，马嵬坡的夜雨滴断幸福，新的岁月粗糙而庸俗，却以无比的强悍逼人低头。玄宗把自己交给游仙的方士，胡二子和骆供奉却只能把自己交给比永恒还长的流浪的命运。
灯下读别人的颠沛流离，我不知该为撰曲的沧州歌者悲，或是该为唱曲的胡二子和骆供奉悲——抑或为西渡岛隅的自己悲。
赏析
“看三国掉泪，替古人担忧”，这不仅是一些三国爱好者的心理惯性，也成了很多古书者爱好的通病。这种杞人忧天式的心理。尽管有点挪榆的意味，但是读过台湾女作家张晓风的经典散文《替古人担忧》，你不能不怀有这种心理，萌生世事无常、人生苦短的感慨。你看，汉代艺术家蔡邕，才高学博，却在混乱的政局中下狱，“乞鲸首刖足”不得，旷世奇才不为人知。身后还成了民间戏剧中的负心郎，被街上的盲艺人侮辱不休；秦相李斯曾和帝国一同辉煌，最后每一个农夫所触及的幸福却成了他临刑的梦呓；后蜀宠妃花蕊夫人集美貌和才华于一身，在渐行渐远的蜀道上，却只能以半首采桑子见证亡国的悲鸣；梨园旧友胡二子和骆供奉，一首《何满子》怎诉得清沦落天涯的悲愤与凄凉!作者以一个文人独特的视觉和浓厚的文化底蕴。与文人墨客、帝王将相和才子佳人对话，洞悉生命的无常，也从中领悟到从容面对生活的智慧。
(叶茂樟)
会走的植物——卷柏
赵文明
在南非有一种树叫卷柏，它需要在水分充足的地方才可以生存，一旦水分不充足了它会抽出自己的根，身体整个卷起来，由于身体很轻风一吹就可以滚动。在遇到有充足水分的地方它就会停下来展开身体，将根重新扎到泥土里。就这样不断地卷摆着，游动着，在它游动的路途中有时候会遇上卡车压扁、被小孩当球踢，还会遇到更多恶劣的环境，所以很容易会丧失生命。有个科学家发现了这种植物，就做了个实验：将卷柏圈到固定的地方，断绝它一切可以游走的可能，这样卷柏在遇到水分不足时抽根准备走的时候被阻挡了。它不断试过几次都碰壁后就原地不动了，没有再把根拔出来，而是向更深的地方扎下去。这样它发现原来泥土越深的地方水分越充足，从而卷柏快乐地安定下来，结束了漂泊生涯。
这是不是很像当代的打工一族，频繁地跳槽，不能很好地适应环境，只从外面找原因而很少从自身找原因，让自己过得很累，也很冒险，结果也得不到自己想要的。我知道每个人都有自己的无奈，可是我们要尽量做自己的安定的卷柏，而不要做游走的卷柏。