妈妈总算没有迎过来，静静地站在我们宿舍对门的竹篱下。她不仅看不懂“艾克斯先生”，就连头顶的高音喇叭也受不了。我们学院的这个高音喇叭是有名的，天天口号震天，闹得附近华东医院的住院病人纷纷逃离，闹得整个静安寺地区很不“静安”，何况它现在正悬在我妈妈的头顶。 　　妈妈畏缩地站在竹篱前满脸愁苦。竹篱上也缠满藤蔓，与妈妈出嫁那天花轿路边的景致 　　相同。竹篱卫护着朱家，竹篱导引着余家，相隔半华里路，一路是花的信息。 　　此刻妈妈不会有这种回忆，她只觉得嗡嗡喤喤的世界那么陌生，惟有这缠满藤蔓的竹篱有点熟悉，可以短暂躲避，躲避在这里等待她的儿子。 　　她见到我后的第一句话是：“阿雨没东西吃了，我知道。”说着把一张早就捏在手里的两元纸币按在我手上。 　　我不敢问这钱是哪儿来的，只把它挡在妈妈手里。妈妈没再推，也没把手缩回，两只手就这样隔着一张纸币握在一起了。 　　她很快说明了今天来找我的原因：祖母叫我给叔叔写信，写明家里的困境。“本来我也可以写，但你叔叔太重人情礼仪，不习惯哥哥嫂嫂向他求告什么。你是小辈，说得不合适也不要紧。” 　　我说：“妈，相信我能写好。应该把真实情况告诉他。” 　　第二天，我就把信寄出了。 　　过了一星期，我计算叔叔的回信应该到了，便赶回家去。 　　上楼梯时就觉得不对，只听得两个人的脚步声慌慌乱乱，原来祖母和妈妈都抢着来迎我。 　　妈妈抢先讲了那句话：“你叔叔没了！” 　　“啊？”我霎时呆住，脑中一片空白。 　　“是胃病。”这是祖母的声音，像来自旷远的乱山。 　　我立即把脸转向祖母，突然清醒，这是这位曾经是十个孩子的母亲的最小一个儿子的失去！但我还说不出话。 　　祖母又讲了一句：“我已和你妈妈一起去过蚌埠，把骨灰盒——拿回来了。”我以为她会大哭失声，却没有。 　　当然不是胃病。祖母和妈妈从来不会撒谎，讲半句假话就暴露无遗。我把祖母扶坐在椅子上，捂着妈妈的手到门背后，说：“告诉我！” 　　妈妈直捷地说，叔叔是自杀。祖母知道当时自杀就算犯罪，决心把我们瞒住。 　　七十五岁的老太太，亲自坐夜班火车赶到蚌埠厂区内，到处都是打倒叔叔的大标语。 　　祖母蓬乱的白发，飘拂在她最小的儿子被倒写的名字上。 　　叔叔只是一个一般的技术人员，不是当权人物，凭什么打倒他？ 　　妈妈哽咽着说，文化大革命一开始，到处要抓“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”，那里地方小，找不到什么权威，就把叔叔算上了，主要是有人揭发他吹捧《红楼梦》，是放毒。 　　“《红楼梦》？”我背脊发凉。居然是为了这本书，这本他一直不许我阅读，反复说是 　　“太悲苦”的书！ 　　妈妈还在说：“把他押在垃圾车上全城游街，他哪里受得了这等屈辱，回来大声与造反派辩论，说《红楼梦》是一部优秀古典名著，结果被说成态度恶劣，再一次游街。” 　　“他被打倒后一再抗议都没有人理他，最后只能……”妈妈顿了顿，又说了下去：“是用剃刀割动脉，抢救过两次，但你叔叔是何等刚烈的人……” 　　对于余家，这是山崩地裂般的一件大事。 　　没有时间体味其中的强烈悲情了，只有快速采取一系列应变措施—— 　　表妹以女儿之孝，抱着叔叔的骨灰盒到西郊的古北公墓安葬，全家护送。那天爸爸也请假从关押地出来半天； 　　爸爸立即明白自己已经完全没有自杀的权利。在叔叔的帮助也失去之后，他不能听任全 　　家衣食无着而独自离去，更不能听任祖母在失去了最小的儿子后再失去最后一个儿子。他决心重新在关押地思考，今后怎么办； 　　我和表妹决定立即向所在学校申请，争取第一批下乡劳动，自食其力； 　　大弟弟已经十八岁，托人介绍到渔业公司出海捕鱼，可以补贴家用； 　　妈妈操持家务，抚养着两个未成年的小弟弟。但后来知道，她背着我们悄悄地去从事无人愿意做的体力劳动：替附近一家电机小厂洗铁皮，成天赤着脚，浑身水淋淋； 　　祖母双目发怔，看着云天，手上又拿起了佛珠。念的依然是《般若波罗蜜多心经》，我们从小听熟了的…… 　　当一切安排停当，我便日日陷入沉思，在沉思中变了一个人。

本书由“啃书虫”免费制作