首页 -> 2006年第10期
《风筝》的第三层意思
作者：范富安
《风筝》是鲁迅“彷徨时期”的一篇散文，写于1925年1月，后来编入《野草》，于1927年由北新书局出版。文中“我”的“弟弟”“那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃”。出色的形象描绘给我们画出了一个天真可爱又令人同情的少年形象。为了这点欢乐，“弟弟”捡拾后院的枯竹，准备制造自己那欢乐的梦。“大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了”，我闯了进去，“即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下”，由于“我”的长兄地位和“弟弟”的无力反抗，“弟弟”的风筝梦破灭了。对于“弟弟”当时的感受，“我不知道，也没有留心”。中年以后，“我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了”。我感到了内疚，意识到当时的粗暴行为是对儿童天性的戕害，我的心因此而沉重地堕下去。几十年后，终于有了道歉的机会，我很希望得到弟弟的宽恕。“‘有过这样的事么？’他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了”。听到弟弟的回答，“我”的心“只得沉重着”。
在《〈自选集〉自序》中鲁迅写道：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化。”在这种情况下，“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。”在《〈野草〉英译本序》中鲁迅再次强调《野草》“大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了”。由于“措辞含糊”，使得《野草》一反其杂文风格，艺术手法多用象征，孙玉石先生曾经讲过，《野草》是通过编造幻想中的真实与想象纠缠的故事，构成象征的世界，传达自己的思想和哲学。所不可轻视者，是鲁迅先生所说的“有了小感触”“随时的小感想”。自然，《风筝》也是由“感触”而引发的故事，并不一定真正发生过（故事的真实性有人讨论过）。据此我们可以从三个层面解读《风筝》：一是亲情的叙述，这是显在的层面；二是儿童教育，这也是显在的层面；三是国民性批判，这是隐在的意义，也是作者“感触”所系。对于前两个层面，已经有不少文章予以详细分析，我们这里着重谈第三个层面。
鲁迅先生视“健忘”为国人劣根性之一，因为健忘造成了历史的无限循环和悲剧的一再重演。说到健忘，我们自然会想到《阿Q正传》。小说的主人公阿Q，就是经常用“‘忘却’这一件祖传的宝贝”来求得解脱。他非礼吴妈遭到拒绝，刚被秀才打了，就又去舂米。听到外面很热闹，他就跑到外面去看热闹。他早已忘了这场“热闹”是他自己制造的，结果差点儿又遭一顿毒打。这场风波以后，未庄的女人都躲着他，阿Q却不知道为什么，“很以为‘奇’”。因为健忘而麻木，这恐怕是读过《阿Q正传》的人最为深刻的印象。“三一八惨案”以后，鲁迅先生写下了撼人心魄的《记念刘和珍君》。在这篇文章里，鲁迅先生痛感“造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头”。之所以写这篇文章，原因是“离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢”。写于1926年的《娜拉走后怎样》中说：“北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。”在写于1927年的杂文《老调子已经唱完》中，鲁迅先生再次对“健忘”进行批判：“中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是‘仍旧贯’的老调子。”1933年鲁迅先生为了纪念1931年牺牲的“‘左联’五烈士”写出了《为了忘却的记念》。毋需多引，我们就能理解鲁迅先生的《风筝》是“醉翁之意不在酒”。
毁坏弟弟的风筝是出于什么心态呢？“我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。”对于弟弟是否“不爱”“并且嫌恶”，我根本不予理会，因为原则和标准从来是成人制定的，至于是否合乎儿童的行为习惯和行为心理，我们没有考虑过，在“为了他好”“为了孩子的将来”等冠冕堂皇的旗帜之下剥夺孩子的种种权利，获得自己的心理满足甚至发泄自己心中的愤懑，这是成人的一贯行为。我们反省过自己的行为吗？体会过孩子的感受吗？没有，从来没有。在孩子眼里，成人是一群自以为是、自高自大的怪物。毁坏了风筝以后，“我当然得到完全的胜利，于是傲然走出”，丝毫没有注意到弟弟“绝望地站在小屋里”。当我明白过来以后，弟弟早已走过了玩风筝的年龄，“脸上都已添刻了许多‘生’的辛苦的条纹”，“其时已经和我一样，早已有了胡子了”，“我”很想让他说一句“我可是毫不怪你呵”，但终于没有，他全然忘却毫无怨恨，既然没有怨恨，哪里还谈得上什么宽恕呢？此时的弟弟如果宽恕“我”，证明他还记得这件给他的心灵造成伤害的风筝故事，对我也一定怀有怨恨，还记得我的粗暴，还记得当年在小屋里望着未完成风筝的绝望。那么，他也许就不会对他的弟弟、孩子采取我当年的粗暴方式，社会也许就有了些微的进步，然而他却忘了。一如当年的弟弟“绝望地站在小屋里”，“我”的反应是“倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，──但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气”。弟弟宽恕了“我”，一切就有希望，然而他忘了。一句“有过这样的事么”，使“我”的希望瞬间破灭，可怕的“健忘”在弟弟身上得到了印证，可怕的故事也许还会无限循环下去。“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面”，这是鲁迅先生为《野草》的题词。“四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气”，这是文章的结尾，鲁迅先生以象征的手法写出了自己被无边的“寒冷”所包围，行文中流露出浓重的忧郁和悲观。