首页 -> 2007年第1期
《十八岁出门远行》解读
作者：孙绍振
此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但哭着。此后是大臣，太监，侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成样子了。
一方面是所谓忠愤的义民的愚忠，一方面是一般百姓对看女人的热衷。
余华的行文风格虽然与鲁迅有很明显的不同，但在超出常规的用词方面，和鲁迅有异曲同工之妙。我们再来看一个例子：
我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有晚霞。
这不是有点不和谐，搭配不当吗？晚霞应该是很有诗意的，为什么要和屁股联系在一起呢？而且这样的用语，在后面还出现了。这说明作家刻意地追求的恰恰不是诗意，不是美化，而是一种反诗意，“丑化”。因为，作家要表现的不是人们美好的、善良的一面，而是丑恶的、麻木的、愚昧的一面。
余华的语言艺术还有相反的一面，那就是颇有诗意的象征。在这篇小说中，“旅店”这个词使用了十多次。为什么他要这样不厌其烦地提醒读者呢？
这个“旅店”，是“我”原本追寻的目标，“我”在路上走了整整一天，已经“看了很多山和很多云”，“觉得自己应该为旅店操心”。这是带有象征意义的，也就是说，人生已经有了一定经历，需要一个歇脚的地方，需要一个人生的阶段性休整，当然这不是体力的休整，而是精神上的休整。因为一时还没有“旅店”，才有“搭车”的念头。在某种意义上，“搭车”和“旅店”是对立的。这两个词有着丰富的内涵。人生是个旅程，旅程的象征是汽车，汽车是不断运动的，但人生又要有驿站，也就是旅店来休整身心。汽车、旅程是如此残暴，如此野蛮，惊人的荒谬，看来和休整身心的要求是不相容的。但是，小说写到最后，作者对汽车的感觉却是另一个样子，这是小说思想的另一个焦点：
天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我。我伸出手去抚摸了它。它浑身冰凉。那时候开始起风了，风很大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这声音使我恐惧，使我也像汽车一样浑身冰凉。
我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。
整篇小说似乎都在通过旅店和汽车的对立，强调汽车象征人生的险恶、人生的荒谬，可到了这里，不但没有荒谬感，没有邪恶，相反成了诗意的、温暖的归宿。
这里作家显然在向读者显示，虽然人性是邪恶的，世界是荒谬的，但即使被抢掠得、被剥夺得同汽车那样，“也”如同“自己”被损害的伤口“一样”，“都可能使自己感到安慰，成为自己心灵的归宿”。也还有一点值得注意：一座残存的座椅，漏出来的汽油味，“那气味像是我身内流出的血液的气味”。这就是说，被损害者、被剥夺者虽然遍体鳞伤，但是心灵并没有被剥夺，心灵并没有遍体鳞伤。作者唯恐读者不明白，又从正面提示说，“可它心窝还是健全的，还是暖和的”，“自己的心窝也是暖和的”。正是在这个意义上，在“心窝”未曾受到摧毁这一点上，这部受尽伤害的汽车，成了“我”的心灵的旅店。
正是因为这样，小说的笔调从最初的反讽，到最后变成了象征的抒情。
文中还有一个关键词，就是“红背包”。它和旅店、汽车一样是有象征意义的。
在小说的结尾，这个被司机抢去了的红背包又出现了。作者倒叙“我”十八岁，父亲让“我”出门，为“我”准备好这个“红背包”，对“我”说：“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
“我”就这样背着“红背包”，“像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”。整个故事本来是很灰暗的，为什么作者要让背包是红的，而不是其他颜色？红色的象征意味，虽然不一定是革命的，但肯定是带着光明和希望的。
这就是说，作者有意在结尾不让读者太悲观，这个光明的尾巴是作品主题的一个重要组成部分，这一笔是很重要的，但是，为什么它会被绝大多数读者和评论家忽略呢？无非有两种可能：一是读者和评论家太粗心，或者缺乏修养；二是作者的这一笔表现得还不够充分。我想，后者应该是主要原因，因为作者表现人性的邪恶，用了独特的荒诞手法，真是别出心裁，让读者惊异，让读者沉思。但是在结尾处，主要用诗意的象征手法，这个方法，就其形象的感染力以及手法的独特性来说，可能是略逊一筹。
[1]