首页 -> 2007年第2期
十九文账单中埋藏的酸楚
作者：陈卫星
一、小说的细节查考
作家对于小说的情节结构可以自由地调遣安排，可这并不意味着他们对小说细部，特别是其中的重要细节采取漫不经心的态度。相反，在一篇成熟的小说中，特别是短篇小说，几乎每一个细节都是不可缺少的。亚里士多德把情节分成“结”和“解”两个部分，为情节一体化奠定了一种因果性基础——整个情节就表现为从“结”（结果，效果）找到“解”（原因）的过程。原因与结果之间的关系越严密，小说的结构就越精致。到了19世纪，情节因果的精密性，不但表现在因果的连锁性上，而且表现在对因果链以外的一切因素采取排斥态度，就是在因果链以内的连续事件，也以裁取其必要的部分而不求其全为原则。因果的精密性不但表现在人物关系、情感的互相推动上，而且渗透在每一个细节中，不能有一个重要细节是没有原因的，也不能有一个重要细节是没有后续结果的。一切没来由的细节都是破坏情节结构精致性的。契诃夫不止一次地说过：如果你在小说第一节中把枪挂在墙上，那么到了第三节或第四节就得把子弹放出去。换句话说，如果不准备放出去，这支枪就不应当挂在墙上。
为避免情节不严密，小说家学会了给作品留伏笔。周汝昌先生在《〈红楼梦〉的艺术个性》讲座中说：鲁迅不是红学专家，仅仅做了一部《中国小说史略》，里边的第二十四篇专讲《红楼梦》，鲁迅先生对《红楼梦》的艺术没有多讲，但是他提出了一个最重要的命题，哪个命题呢？伏，埋伏的伏，他说伏线，就是伏在那里边的一个线索。他特别注意这一点，他看到《红楼梦》里边的艺术，一个最大的特点，就是伏线。查《中国小说史略》，在论及《红楼梦》的续书时，鲁迅用了“二书所补，或俱未契于作者本怀，然长夜无晨，则与前书之伏线亦不背”的评价。这一点启发我们，在阅读鲁迅先生的小说时，是不是也要注意到里面的“伏线”，才能“契于作者的本怀”呢？答案是肯定的，鲁迅作品中，不少文字，看似“闲笔”，实为妙笔，细细咀嚼玩味，更觉鲁迅先生对小说“伏线”艺术的构思天衣无缝，魅力无穷。小说《孔乙己》就是这样一部作品。
《孔乙己》小说第一段，是这么交待的：
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。
在这段看似“闲笔”的交待中，先生不动声色地给我们提供了两个信息：酒，是四文一碗；茴香豆，是一文一碟。酒店里菜的种类应该很多，比如“荤菜”，可先生没有说它的具体价格，只以“十几文”一笔带过。为什么？因为先生要写的是孔乙己，要交待的是与孔乙己相关的信息。其他菜再多，也与孔乙无关，均可忽略。在提这一信息时，先生用笔非常委婉，这里是写小说，不是写酒店的价目表，也不是记孔乙己的生活开支账单。所以先生故意转了一个弯，说酒的价格时是做工的人“傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒”，报菜的价格时是“倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了”。话虽这样说，可交待的两件物价，均与孔乙己在酒店的消费有关。这是“十九文”账单的第一个伏线：十九文钱可能是喝了四碗酒吃了三碟茴香豆欠下的。当然，你也可以说他酒不到四碗，豆吃得更多。
写到这里，鲁迅先生好像又怕读者忽略了这一有效信息，就又让孔乙己亲自出场，为账单埋下第二个伏线：
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。
对别人的嘲笑，孔乙己并不用语言回答，而是以“温两碗酒，要一碟茴香豆”的行动来作无言的回应：有酒有菜的“阔绰”之于“短衣帮”们只喝一碗酒的“寒碜”，我孔乙己是什么人？不屑与你们谈那些无聊的话题！短短两句话，不仅写出了孔乙己在“短衣帮”面前的矜持与自傲，同时交待了孔乙己的日常饮酒“习惯”：两碗酒，一碟豆。之所以酒要两碗，针对“短衣帮”们的一碗而来；之所以要有一碟豆，针对“短衣帮”们的不“阔绰”而来：所有这一切，都是为了要显示读书人的“优势”，构成了孔乙己在酒店这一“公共场合”出现的第二件“长衫”。
二、“十九文”欠账前后的辛酸故事
可是，这种物质上的“阔绰”之于孔乙己来说，并不那么容易维持。对于“好逸恶劳”的他来说，生活是在走下坡路的，不管他心里承认不承认，都是这样。于是鲁迅先生为账单埋下的第三个和第四个伏线就来了：
但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠：虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
……“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。
从“品行好”“不拖欠”到欠账十九文，从“两碗酒一碟茴香豆”到“温一碗酒”不再要下酒菜，孔乙己的十九文钱是几次欠下的呢？这十九文的背后到底隐藏着一个什么样的酸楚呢？根据鲁迅在小说中埋下的伏线，我们可以这样设想：手头不再“宽裕”的孔乙己，又不愿丢掉自己吃酒时的“身份”，于是凭着自己在酒店的“良好信誉”，他照常在别人的笑声中“温两碗酒，要一碟茴香豆”，可是这次，他没能“排”出九文大钱，而是在粉板上留下了九文欠账；一段时间过去了，经济不见好转，不仅不能如以往那样“清账”，而且连再喝酒的钱也没有！可又不能“丢身份”，经过内心的仔细掂量，他第二次悄悄的“省”下了一碗酒，豆是不能省的！有酒没菜，不是像“短衣帮”们那样了么？！粉板上又加了五文；第三次亦是如此。再然后，酒店就不能来了，欠得多了，欠得久了，老板会当面讨账的，要想办法还账。于是，他这主意就打到了有钱的丁举人身上，可他忘记了“有钱”的后面一定是紧跟着两个字：有势！在有钱有势的丁举人那儿，他不仅没走出经济困境，反而落个“吊着打”“打折了腿”的下场。或许，孔乙己根本就想到了这样的结果，没有其他的办法了，也只能这样“结果”了自己。
我已经无法设想，断了腿的孔乙己是怎么又活到去喝最后一碗酒的。或许，是他把自己视为“生命”的长衫当了四文钱？或许，只是鲁迅先生要让他在酒店最后一次露面？……总之，他最后一次来到了咸亨酒店。这一次，他是狼狈地，用手“走”来的；这一次，他不仅丢了有形的长衫，也丢了心里无形的长衫：他心中之于短衣帮们的“阔绰”。对别人的嘲笑，他已经不能用无言的“蔑视”来回击，只能用无力的“不要取笑”和“恳求”的“眼色”来应付！如果说以前孔乙己心里还一直在坚守着一点什么的话，这一次他是彻底被击垮。因为他虽然“这一回是现钱”，可茴香豆是彻底吃不起了，他在心里建立的一点点虚无的、可怜的“优势”已经在大家的笑声和自己的颤抖声里荡然无存。
当年曾经多次拜访过鲁迅先生的宫白羽在他的自传《话柄》中披露，一次和鲁迅聊天，说到小说创作，鲁迅对自己的作品最满意的是《孔乙己》，说“这一篇还平心静气些”。也许，鲁迅先生要“平心静气”地给我们展示的，正是孔乙己这种虚无的“优势”的失败！包括长衫，酒菜，以及“茴”字的四种写法！之所以说“平心静气”，是对这失败的经过，先生只字不提，只是截取了几个场面设下伏线，把具体的过程留在了一张“十九文”的账单中。一切的酸楚，让读者自己去体味吧。我们在阅读的过程中，不仅要注意到作者写了什么，还要主动去想像作者没有写出的东西，只有这样，才能真正领悟到作品的真谛。