首页 -> 2007年第7期
以进攻中的姿态表现军民之间的亲密感情
作者：孙绍振
趣味主要是从对话中表现出来的。《山地回忆》的主旨是表现军民关系的美好，但是一开头，恰恰不是表现美好，而是表现冲突，细写女孩子对八路军战士的无理。这种笔法和《百合花》有近似之处。在《百合花》里，也有新娘子故意不借给小战士被子的情节。但在茹志鹃那里，冲突处于潜在的、未爆发的状态，只是在情绪上顶牛，即使这个顶牛状态，新娘子也被处理得很有道理。一是，被子是人家新娘子的新被子；二是，小战士借被子时不善于讲话。冲突的转化以小战士的牺牲为条件，小说充满了戏剧性，情节大起大落。但是《山地回忆》中的冲突有所不同，没有那么严峻的流血背景。当然，冲突也是尖锐的，女孩子的抗议“那么严厉”，男战士心里也“挂火”，顶起嘴来，达到狂风吹送着“愤怒”的程度。在这方面，孙犁是很放得开的，他把女孩子挑起冲突写得很“无理”，所用语言是相当“野”的：
菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？
在这么粗野的话语面前，战士妥协了。虽然作家在字面上说：“不知道为什么，我一时心平气和下来。”其实在小说中是有明确揭示的，因为他看到了群众在抗日战争中所遭受的苦难：
十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。
在民族苦难面前，个人的意气变得渺小了。如果冲突到这里解决，小说的意义也就有限了，充其量不过是记录了一次军民间偶然的口角而已。孙犁的这篇小说，之所以经得起半个世纪的考验，就是因为他在尖锐的，甚至用上了野蛮语言的冲突背后，表现了军民之间美好的温情。他表现老百姓对抗日部队的热爱，其特点首先是用吵架来表现，越是敢于吵架，越说明双方感情深厚；其次是用争执过程中敢于不讲理来表现：战士已经承认“错了”，又作了让步，“不洗了”，照理说，女孩子取得了全面的胜利，但是“她冷冷地望着我，过了一会儿才说：‘你刚才在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！’”这里的“冷冷地望着我”很有分析的余地。本来取得了胜利，应该是满心喜悦的，而这里却是“冷冷地”，说明她没有胜利的感觉，相反有点失望。不但有点失望，而且觉得有点失落。失落什么呢？人家一认错，架就吵不下去了。“过了一会儿”，为什么要“过了一会儿”？从下文来看，战士的对抗性消解了，自己的对抗性却不能放弃。自己要坚持对抗，但是自己所坚持的堂而皇之的理由，却是无理的。人家在上流洗，自己抗议说把下水弄脏了；人家让步，让自己到上水去洗，自己还是说不行。这不是太“蛮”了吗？但是，小说的对话，好就好在这个“蛮”，恰恰是这样的“蛮”，透露了这个女孩子的任性。敢于在士兵面前任性，用粗野的语言进攻，正说明军民关系的亲密无间。这种无间的亲密，不但表现在语言上，而且发展到行动上。道理说不过人家，还是不妥协，不让你轻松：
“怎么办？我还得往上走！”
她说着，扭着身子逆着河流往上去了。
这样的“蛮”，这样的不合逻辑，但是并不给人厌恶的感觉。为什么呢？主要因为这里有一个“扭”字。“扭着身子”，有故意张扬，故意气气你，让你难受一下的意味，但是又不过分（如果改成“扭着屁股”，就有失分寸了）。为什么这样能表现军民关系的良好呢？因为这里暗示，不管我怎么气你，我都拿稳了，你就是奈何我不得。但是，如果一味这样表现，又可能给读者以故意欺负八路军的感觉，这当然不是孙犁所追求的。孙犁追求的是军民鱼水之情，是充满了诗意的。这种诗意的特点，是人物的行为和语言越来越不合逻辑。在如此不妥协的行为以后，她居然：
登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在祆襟底下取暖，望着我笑了。
我哭不的，也笑不的……
坚决的不妥协，突然变成了主动的和解，向他显示，这不过是和你开开玩笑，逗逗你而已。那吵架呀，发火呀，骂人呀，都是假的，你紧张个什么劲呀。一个女孩子居然把一个军人当小孩子，弄得他哭笑不得。这就不仅仅是表现军民关系的良好，而且表现这个女孩子的个性是如何的率真、如何的淘气了。正是因为这样，孙犁才显出了比茹志鹃更高的水准。
本来在战争环境中，抗日军人是群众的保护神，从政治觉悟、文化水平到防卫能力都是强势的一方，但是在这里，却变成了弱势。这种弱势，是一种特殊语境中暂时的口齿上的弱势，哪怕是在军人占有明显优势的方面，也变成了弱势。以女孩子下面一段话为例：
“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！”说着就笑的弯下腰去。
这里所提示的，明明是军人在个人卫生习惯（刷牙）方面的先进、优势，而且表明，在军人来到这个山区之前，这里的人对刷牙的卫生习惯还一无所知。但是，却用落后的不理解的眼光，把先进的文明的一方说得很荒谬、很可笑。当然这里也暗含着落后一方的天真、不解与好奇的推理（刷肠子肚子），而且口头上是说人家可笑，自己却笑得弯下腰去。这实际上是显示自己只是说笑而已，与其说是嘲笑人家，不如说是自嘲自娱。
作家显然很担忧这样的写法可能带来一个副作用，就是把山区人民写得很不卫生，所以连忙在接下来的一节里带上一句：“在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白的放光。”从这里可以看出，孙犁对于农民，基本上是诗化的，避免任何可能的丑化。
孙犁特别强调女孩伶牙俐齿的优势，在她面前，男战士总是节节败退，她总是滔滔不绝地进攻、调侃，即使这位战士承认失败，她也不放弃进攻的姿态：
“那是假话吗？你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”
这里表明，她总是以山区农民固有的生活习惯为准则，来评价八路军的生活条件，从中感到不解，感到好奇，感到有趣。所用的语言，仍然是野性的。
孙犁笔下的这个女孩子的个性特点之一，就是她总是在进攻中，在不无蛮气、野气的嘲讽中，掩藏着对八路军的特别关切。
孙犁笔下这个女孩子的个性特点之二是，虽然她有意帮助战士，但是她并不直接提出，而是转弯抹角地把战士引向她预设的话题，把自己的有意关切化为无意的顺便提起。这种转弯抹角之所以有趣，就是因为她的转弯抹角并不十分顺理成章，相反却是不合逻辑的、生硬的转移话题，从抗战胜利一下子转到光脚，从光脚转到卫生，以巨大的逻辑跳跃、紧逼性很强的反问来切入话题：
“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？也是卫生吗？”
“咳！”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生！从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀？”
“不会买一双？”女孩子低声说。
“哪里去买呀，尽住小村，不过镇店。”我说。
“不会求人做一双？”
“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”
“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”
女孩子的个性特点之三在于，明明主动的关切，却千方百计变为被动，以层层紧逼的启发，逼得战士说出迫切需求而又无助的话来。这里充满了农村女性的委婉和豪爽。虽然军民一家亲，但毕竟是第一次见到这个陌生的男战士。一旦战士发出苦于无助的话语，她转弯抹角的诱导就变成坦然主动的承担。这里流露出华北大地的豪爽之气，两个陌生人的心理距离就大大缩短了。
当战士听从她的提议，来到她家的时候，一进门，她就说：“你这人倒实在，叫你来你就来了。”这是很没有礼貌的。但是，礼貌只适用于心理有距离的人们之间。这就说明，他们的关系更加亲近了。战士说做袜子要给钱，女孩子说：“你又装假了”“你有钱吗？”当战士说到“等我们打败日本……”，女孩子就用他政治性的口头禅（“占了北平”“就一切齐备”）来调侃他。嘲弄而不引起见外，不但表现出自家人的亲密，而且使这种亲密的氛围更加浓郁。所以老大娘（祖母）对客人说她“不会说话”，而战士却说她“很会说话”。好在二者所指不同：老大娘说她不会说话，指的是她调侃客人，不讲礼貌；而战士说她很会说话，指的是她善于表达对部队的热情，创造融洽的交流氛围。
孙犁善于表现农村年青女性在艰苦的物质条件下心灵的淳朴善良，作为女性的委婉和大方豪爽、善于劳动又伶牙俐齿。这篇小说的后半部分写了一段购买织布机的情节，这好像和做袜子的核心情节不完全统一。也许从短篇小说的结构来说，如果吹毛求疵的话，可能会给人以不够有机的感觉。但是，这篇小说从某种意义上来说，是一篇带有散文性的小说。正如一些诗化的小说，不太讲究小说情节的完整一样（如何立伟的《小城无故事》），除此之外，这一段还有孙犁的匠心。这个女孩子也许是很美的，但是细心的读者也许会感觉到，孙犁回避了对女孩子的外貌和躯体的描绘，尽可能不从男性的视角去观察她。这是因为小说写在1949年底，当时的思想潮流，对于女性美是淡化的，对爱情是回避的，尤其是部队和群众之间的爱情。就是在几年以后，写部队战士与农村女孩子恋爱的《柳堡的故事》也是引起了麻烦的。因而，小说里这么可爱的姑娘出现在男战士面前，一点性意识的痕迹都没有。这是时代意识形态对艺术作品中女性美的规定。第一，在政治上，这里的表现已经很充分了，那就是对八路军的热爱，无私地奉献出自己家里的最后一块布料。除此以外，还有什么呢？第二，就是从劳动方面，这么一个美好的女性，肯定是爱劳动而且善于劳动的。在孙犁笔下，那些漂亮而又不爱劳动的女性，是很容易在政治上或者道德上“失足”的。这样的女性，有时也有对于婚姻和爱情的追求，但不是与劳动结合在一起，就是在道德上有瑕疵，孙犁是要以批评的态度与之拉开距离。