首页 -> 2007年第7期
一个真实得近乎“赤裸”的背影
作者：谭海生
《背影》发表八十多年来，不知拨动过多少读者的心弦，引起了多少读者的共鸣。《背影》感人是共识，可为什
么感人却众说纷纭。
叶圣陶说：“就是把父亲的背影作为叙述的主脑，从其间传出父亲爱惜儿子的一段深情。”〔1〕
季羡林说：“《背影》表现的就正是三纲之一的父子这一纲的真精神。中国一向主张父慈子孝，在社会上，孝是一种美德。”〔2〕
余秋雨说：“朱自清就以朴素的笔调描写了他当时看到的一幅图景……这就是一个非常出色的情感的直觉造型。父亲对朱自清的情感，朱自清对父亲的情感，都浓缩于这个造型之中。”〔3〕
钱理群说：“他捕捉到一二不可言说的典型细节，注入了一股对劳碌奔波的老父的至亲深情，表现出小资产者在旧世界一生颠簸挣扎的可悲命运。”〔4〕
以上论者的说法都有道理，但我们认为，《背影》感人的最根本原因是：一位真实得近乎“赤裸”的父亲所表现出的平常而感性的父爱，激活了读者人生经历中的父爱体验，在读者的心中漾起了一圈圈“体验性共鸣”的涟漪。是《背影》父爱图景激活了每个读者自身的父爱体验感动了读者自己！
二
记叙亲人，特别是记叙父母的作品一般都包含“记亲三股”。
第一“股”是“感人事迹”。所记之事不管关涉国家、民族、社会、战争、和平，还是只关涉柴、米、油、盐、酱、醋、茶，一般总有难能可贵、感人至深，甚至饱含血泪的特别之处。
第二“股”是“高度评价”。一般要对亲人的为人、处世、思想、品格等作出正面高度评价。
第三“股”是“深刻影响”。介绍亲人的言行、品德等对“我”所产生的重大而深刻的影响。
以上记叙亲人作品中常见的“三股”在《背影》中基本没有表现。《背影》所记最感人之事是父亲“爬月台买橘子”。不少论者在评论这一经典细节时都极力强调一个“难”字，想方设法证明父亲为了儿子，在“做一种几乎不能胜任的工作”〔5〕。其实，在朱自清的笔下，“爬月台买橘子”的难度仅仅是“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些”。此事与我们见惯了的饱含着血泪的亲情故事相比，实属极平常之事，根本谈不上胜任不胜任。《背影》对父亲的最高评价仅是“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事”，通篇没有对父亲人品、道德等的正面评价，更不用说什么溢美之词了。（文中反而有“待我渐渐不同往日”一类的“微词”。）《背影》也完全没有介绍父亲的言行举止对“我”的人生所产生的影响，完全没有“我”应该从父亲身上学习什么一类的表述。正是由于去掉了粉饰，去掉了包装，呈现在我们面前的父亲才显得特别真实，真实得近乎“赤裸”，真实得就像我们自己家中的父亲！
三
文艺作品引起的共鸣可以分为两类，一类是认同性共鸣，一类是体验性共鸣。认同性共鸣是指受众（读者、观众、听众）对作品所传达的情感产生认同感，例如读了魏巍的《谁是最可爱的人》，很多人可能会高度认同“志愿军是最可爱的人”，心中可能会涌起对志愿军的崇敬之情。认同性共鸣属他感性共鸣。体验性共鸣是指受众自身的某种生命体验被作品激活，从而在心中掀起情感的波澜，例如读了李白的《静夜思》，可能每一个身在他乡的人眼前都会浮现出自己家乡的图景，心中都会涌起思乡的波澜。体验性共鸣属自感性共鸣。认同性共鸣是第一层次的共鸣，也是体验性共鸣的基础，如果没有对作品所传达的情感的认同，自身生命体验就不可能被激活，情感波澜也就无从谈起。体验性共鸣是认同性共鸣的发展，如果说认同性共鸣是受众对文艺作品的欣赏，那么体验性共鸣就是受众对文艺作品的再创造。意大利美学家克罗奇说过：“艺术家的全部技巧，就是创造引起读者审美再创造的刺激物。”〔6〕但是，认同性共鸣并不必然导向体验性共鸣。有的作品所传达的情感虽然能得到广大受众的高度认同，却未必能激活多数受众的生命体验。打一个不一定恰当的比方：一块巨石砸入湖中，激起的是席卷一切的巨浪，一粒小石子轻轻投入湖中，漾起的是一圈圈逐渐扩展的涟漪。饱含血泪的亲情故事固然能感动读者，而“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”式的家常叙写，也许更贴近每个读者的日常体验。《背影》中的父亲是极真实极平常的父亲，《背影》中的父爱图景也是极真实极平常的图景，正是这些真实而平常的图景，激活了千千万万读者人生经历中的父爱体验，使读者在自身父爱体验的情感涟漪中进行着一次次“背影”的再创造，《背影》也因而成为“父爱作品”中的经典。
《背影》在读者心中漾起的情感涟漪至少有五层。
其一，文章开头交代父亲差使交卸，变卖典质，光景惨淡，父亲只有独力支撑，艰难维持。《背影》发表于1925年，当时军阀混战，民不聊生，大多数人“家中光景是一日不如一日”，作为一家之主的父亲，大多是独力支撑，还要坚强示人。读《背影》时，读者很难不联想起自己艰难的家境和艰辛的父亲。（身为父亲者尤甚。）即使是今天，大多数父亲依然是在艰辛地支撑着家庭，只不过艰辛的程度有所不同而已。今天读《背影》，相信很多读者对此依然感慨良多！
其二，送“我”的过程中，父亲忙着讲价钱，千叮咛万嘱咐，“我”却“总觉他说话不大漂亮”，“暗笑他的迂”。这可能是古今中外父母和儿女之间永恒上演的送别剧。年轻气盛的儿女总嫌父母啰唆，说话不漂亮，行事太迂腐；等到自己身为父母后，又总是对儿女万般放心不下，千叮咛万嘱咐，“迂”到极点。当读者读到这里，可以说，很少有身为儿女者不为自己曾经的“太聪明”而感到羞愧，也很少有为人父母者不为自己曾经的“迂”而感到欣慰，多数读者此时应该是羞愧与欣慰交织心头，难以言说。
其三，父亲爬月台买橘子，“背影”凸现，这是《背影》最感人之处。前面说过，此事虽有一点难度，但仍属平常之事，这个“背影”感人的全部秘密就在于父亲的心意和儿子的感悟。儿子远行，橘子并不是非买不可，更不是非亲自爬过铁路去买不可，但父亲一定要买，而且一定要亲自去买，因为此时父亲要亲自为远行的儿子做一件事。不管此事有用无用、作用大小，也不管难易如何，做了，父亲才能心安（“于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”），不做，心殊难安！而“我”则突然间读懂了父亲现在和过去为“我”所做的一切，“我的泪很快地流下来了”。读者读到这里，眼前浮现的，除了“那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，可能更多的是自己老父亲蹒跚的为儿女、为家庭劳碌奔波的身影吧？
其四，父亲的背影“混入来来往往的人里，再找不着了”。这是世界上绝大多数父亲的真实写照：渺小卑微，劳碌奔波，默默无闻，走入人群，再找不着。读到此处，相信有很多读者的眼光会透过《背影》，在茫茫人海中寻找自己老父亲渺小卑微的身影！
其五，父亲来信说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待！古往今来，有多少人因为没有为高堂养老送终而深表痛悔，可是，当高堂需要他们之时，他们又在哪里，又做了些什么呢？掩卷之余，相信有很多读者会深深地思考这个问题。
是孟郊母亲的“手中线”感动了我们，更是我们自己母亲的“手中线”感动了我们自己！
是朱自清父亲的背影感动了我们，更是我们自己父亲的背影感动了我们自己！
〔1〕〔5〕叶圣陶《叶圣陶论创作》，上海文艺出版社1982年版，第276页。
〔2〕季羡林《季羡林说朱自清散文〈背影〉》，《名作欣赏》2003年第3期，第2页。
〔3〕余秋雨《艺术创造工程》，上海文艺出版社1987年版，第196页。
〔4〕钱理群等《中国现代文学三十年》，北京大学出版社1998年版，第154页。
〔6〕克罗齐《美学原理》，作家出版社1958年版，第90页。