首页 -> 2007年第7期
《药》中耐人寻味的“抖”
作者：巩靖宇
课文第一部分第四自然段：“华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下。”对于生活贫寒的老栓一家，要攒足这一包洋钱，无疑需要很长时间。省吃俭用攒这一包洋钱，不为别的，只为救独生儿子小栓的命。这包钱，既是老栓夫妇省吃俭用的全部积蓄，也体现了老栓夫妇对儿子强烈的爱，更是老栓夫妇对治好儿子病的全部寄托。老栓在接过这包洋钱的时候，在感受洋钱本身分量的同时，一定更强烈地感受到此行身负的重大责任。在这种心理作用下，老栓能不“抖”吗？透过这平常的字眼，我们分明看到了一个穷苦人内心的紧张惶恐，还有一个悲壮的慈父形象。
课文第一部分第十三自然段：“老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。”对于刽子手撮着的滴着人血的馒头——这味老栓夫妇梦寐以求的“药”，老栓却害怕了。做了一辈子顺民的他，哪见过这等阵势？这浑身黑色的人、这滴着血的鲜红的馒头都让他害怕、犹疑。但是，他毕竟相信或者是希望这“药”能治好儿子的病，于是，对儿子强烈的爱支撑着他尽量克制住自己的恐惧，“抖抖”的想把钱交给“黑的人”，好换回这救命的“药”。“黑的人”的嚣张气焰有力地烘托出老栓的懦弱和胆小。从中我们看到了一个挣扎在社会底层的，胆小、愚昧、善良的农民形象。
课文第二部分第一自然段：“他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。”丈夫此行能否顺利买到“药”，深更半夜地出门会不会出现什么意外，华大妈一定是牵肠挂肚的。她听到丈夫回来的脚步声，迫不及待地迎出，她多么想知道丈夫此行的结果呀！可是她又多么不愿意听到失望的消息呀！未语情先怯，情急之下，唯见嘴唇在“发抖”，然后才听到她焦急的询问声。这种“未闻其声，先见其神”的表现手法入木三分地刻画出华大妈此时急切的心情。一个让人感动的慈母形象就在这普通得不能再普通的“发抖”中跃然纸上了。
课文第四部分第四自然段：“那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。”对于革命者夏瑜的死，一般群众是不理解的，更让人吃惊和悲哀的是连深爱他的母亲也不理解！当夏四奶奶面带“羞愧”，“硬着头皮”来到儿子坟前祭奠，无意间看到了儿子坟顶的红白的花圈时，她的内心受到了强烈的冲击，以至于“手脚有些发抖”。因为她晓得儿子是由于反对政府而死的，这在当时很多人甚至包括她自己看来，是很不光彩的。所以不仅一般的人，连亲戚本家都“早不来了”。那么是谁冒着早春的清寒，不顾众人的蔑视，特意来到儿子坟前送上这醒目的花圈，表示悼念呢？“手脚有些发抖”正表现出此时夏瑜母亲心灵受到的强烈震撼，同时也从侧面流露出母亲对儿子及儿子所从事事业的不理解，让人感到一种刻骨的悲哀。这个细节深刻而沉痛地向我们昭示着一个信息：连深爱自己的母亲都不理解革命者的行为，何论一般群众对待革命和革命者的态度？！辛亥革命注定只能以失败告终。
课文第四部分第十自然段：“一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。”夏瑜的母亲极愿意相信儿子是被冤屈的，这花圈便是证明。为了印证自己的判断，她许愿叫站在树上的乌鸦飞上儿子的坟顶。于是开始了难耐的等待。“发抖”的声音是什么样的？正如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这里极写环境的静。正是因为极安静，才会感到枯草似乎在颤抖；正因为枯草确实没有颤抖，所以感觉它最终“细到没有”。这些既说明了环境的静，也表现出夏瑜母亲的绝望心情：她越是希望乌鸦动，越会感到周围静得出奇。乌鸦最终决然地向远处箭也似的飞去了，夏瑜母亲的梦想彻底破灭了。这段静得“发抖”的环境描写，让我们看到作者冷静得甚至有些冷酷的目光。鲁迅先生严格遵循着现实主义的写作规律，虽然使夏瑜母亲及很多读者陷入了失望，却迫使我们去进一步思索：为什么夏瑜母亲的愿望不能实现？它说明了什么？
好文不厌百回读。当我们深入文本，仔细体味、咂摸作品的语言时，我们会发现，繁华落尽是清新，语言的极致恰如生活本身一样朴实，而透过这看似平常的语言，作品丰富的内涵便如滔滔江水一泻千里了。