首页 -> 2007年第10期
生命的沉思与超越
作者：朱菊香
《我与地坛》是史铁生在残疾十五年后对个人人生道路和精神探索的结晶，文中充满了作者在横遭命运劫难后对命运深沉、冷静的哲理思考。在痛苦的个人境遇中，史铁生不断思索，不断探寻，先后超越了生死、超越了苦难、超越了欲望，最后将有限的个体生命置于永恒流转、生生不息的宇宙恒常中，实现了对有限的个体生命的超越，达到了至高的境界。全文共分七部分，各部分既相互独立，又相互联系，层层递进，四个超越融注在其中。
在第一部分中，作者用彻悟的口吻交代了我与地坛的关系，实现了文中的第一个超越——超越生死。地坛离“我”家很近，几次搬家都在它的周围，“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”，因为“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。在此情况下，年轻而迷茫的“我”终日躺在床上，烦躁、郁闷，充斥胸口的只有一个“死”字。有一天，“我”来到了古园，在宁静的古园里思考生与死的问题。古园的“荒芜但并不衰败”正如“我”的残疾但并不屈服。在苦苦思索了几年后，“我”终于明白了：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这是作者在文中的首次超越，即对死的超越。实现了对死的超越，“剩下的就是怎样活的问题了”。这是一个更难的问题，他需要信心和勇气，需要实践和锻炼。此时，作者将视线稍稍越出自身的范围，写到来这园子的其他人，写到园子里的自然生命、四季更迭，看看别人都有什么样的命运和活法。
由此，作者用四部分的篇幅先后写到了来这园子的许多人，从这些人身上，“我”看到了生活的勇气和信念，也看到了命运的不公与无常，从而实现了第二次超越——超越苦难。
当作者的眼光越出自身，首先看到的就是跟自己最亲近的人——母亲。母亲在遭遇到儿子“长到二十三岁上忽然截瘫”的命运打击的时候，没有逃避，没有退缩，她默默承受着的苦难，用她那柔弱的肩膀，无言地承担起了难以想象的生活和精神的重压。而且，她从不追问儿子一些不宜问的事，从来没说过“你为我想想”这样的话。因为她明白，必须让儿子懂得“未来的日子是他自己的”，“得有一条路走向自己的幸福”，母亲的爱是坚忍的、通达的、毫不张扬的。母亲的一生是短暂的，她似乎是为了奉献才来到这个世界上走过四十九个年头，而当儿子终于在精神上顽强地站立起来，并且走上一条健康的人生之路时，她却悄然逝去，甚至没来得及看儿子获奖的笑容。在文中，史铁生泣不成声地说：“莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”母亲的所作所为，给了“我”活下去的勇气，也支持了“我”顽强的精神，接下来作者用满含哲理的、诗一般的语言描写四季景物，体现了作者对生命的热爱，对自然的赞颂。
除了母亲外，在园子里活动的其他人，也给了我许多生命的沉思和感悟。接下来，作者写来这园子的其他人：从中年到老年的夫妻、认真练唱的小伙子、豪爽的饮酒老人、率真的捕鸟汉子、优雅而朴素的中年女工程师、极不走运的长跑家、结伴来玩的哥哥和妹妹。这些人无声地表达着爱情的温馨、人生的乐趣、追求的执著、信念的坚定和亲情的珍贵。作者身陷绝境，但这些素不相识的人们却“水滴石穿”般地传递着人生的意义和温暖。尤其是那位极不走运的长跑家，他不屈地与命运抗争，不断地奋斗，却不断地失望，但依然不甘心地说：“先别去死，再试着活一活看。”他的行为和语言激励了“我”，也表达了“我”的心声。
另外，那位多年前就见过的漂亮而不幸的小姑娘引起了“我”更深的思索。这位小姑娘天生丽质却先天弱智，这一事实令我震惊，也进一步引起了“我”对苦难的思考：人应该怎样看待自己的苦难？“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？”“要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？”因此，作者认为：“就命运而言，休论公道。”至此，作者对苦难的思考已超出了个人的境遇，扩大到众生的范围。这种深沉的思考，也是作者在文中实现的第二次超越——超越苦难。超越了苦难后，“那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？”作者在多年观察和思考别人的生活和命运后，再一次向生命的深处掘进。
在第六部分，作者再一次回到内心，重新梳理十几年来时时“来骚扰我，来陪伴我”的三个问题：第一个，死的问题，早已解决；第二个，为什么活？第三个，我干吗要写作。后两个问题再次将作者引入对生命存在价值的思考。既然决定活着，就要实现生命的价值。对“我”来说，写作是实现生命价值的最好方式。但在写作过程中，又常常被写作本身所累，害怕江郎才尽，害怕文思枯竭，“觉得自己活得像个人质”，于是，作者进一步思索“人为什么活着”。这时，“我”发现“人真正的名字叫做：欲望”。因为人活着还想得到点什么，比如爱情，比如价值观。欲望是不能消灭的，它与人生同在，与人性同在，恐慌更是人生的必然。因此，“我”明白了：“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”至此，作者对生命的沉思实现了第三次超越——超越欲望。
史铁生在十几年最真实、最深邃的思索的基础上，超越了生死，超越了苦难，超越了欲望，这对一般人来说，已经达到了相当高的境界。但思想深邃、致力于探究生命本质的他并没有止于此，而是将有限的个体生命置放在天地宇宙之间，置放在人类生命永恒流转、生生不息、循环不止的宇宙坐标系中，最终实现了第四次超越——对生命个体的超越，进入无限的宇宙空间。一天夜晚，“我”坐在祭坛边的路灯下看书，“我”清醒地听出唢呐声“响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散”。此时的史铁生，已完全超脱了肉体和精神，实现了灵魂与宇宙亘古的相通。紧接着，他来了个绝妙的比喻，认为孩子、恋人、老人如同人生的三个阶段，人们像孩子那样欢天喜地地来，像恋人那样恋恋不舍地留，像老人那样无可置疑地走。在人类生命永恒流转的长河中，“我”既是孩子，也是老人，正如太阳，“她每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时”。在宇宙这一欲望不息的永恒长河中，拥有人间姓名的生命个体大可忽略不计，更何况个体的生死、苦难及欲望。史铁生超越了个体生命有限的必然，把对生命的沉思带入到了生命全体的融会之中。这是这篇散文的至高境界，是全文的精华所在，也是史铁生作为艺术家奉献给人类的瑰宝。
史铁生的胸怀是如此博大，史铁生的思想是如此深邃，他以自己的残缺之躯奉献给了人类最健全最丰富的思想。2002年作者荣获首届华语文学传媒大奖——杰出成就奖，授奖辞中说：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执著，深深地唤起了我们对自己所处境遇的警醒和关怀。”史铁生的思想是深邃的、博大的，他的《我与地坛》必将成为经典。
〔1〕史铁生《我与地坛》，春风文艺出版社2002年5月第1版。
〔2〕《第一至第四届“华语文学传媒大奖”授奖辞》，http://blog.sina.com.cn/slblog_59380?摇of?摇50010007?摇xi.html。